অনেকের ঘরে পারিবারিক ঐতিহ্য মেনে গান বাজনার চর্চা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এক বড় ভাই ও সহকর্মী প্রিন্স ভাই ছিলেন তেমন। তার কাছেই প্রথম সারেগামার বিষয়টা শিখি আমি। হার্মোনিয়ামে না, হাওয়াইন গিটারে; গাইতে না বাজাতে। তখন অবশ্য হাওয়াইন আর স্প্যানিশ গিটারের পার্থক্যও জানতাম না। তার কাছে সারেগামা শেখার আগে আমার বলতে গেলে কোন বিদ্যাই ছিল না। তার মানে ইচ্ছা যে ছিল না তা না। স্কুলে পড়ার ...

একসাথে বিপুল সংখ্যক ভিজিটর আসায় সচলের সার্ভার ভয়াবহ চাপের মুখে আছে। এ পরিস্থিতিতে প্রতিরোধ ব্যবস্থা হিসাবে কমেন্ট থাকতে পারে। নতুন কমেন্ট বা পোস্ট করার সুবিধা বন্ধ থাকতে পারে।[/red] এটি সাময়িক ব্যবস্থা এবং সাইট চালু রাখার জন্য একমাত্র উপায়।

চাপ কমলে বিনা বিলম্বে স্বংয়ক্রিয়ভাবে স্বাভাবিক সুবিধাদি চালু হবে।

সর্বশেষ ফলাফল রিপোর্ট করার জন্য অনুগ্রহ করে ইমেইল করুন আমাকে: alamgir99 ত...

সচলায়তন সাইটে আজ (সোমবার, ১৪:০০, জিএমটি+০০,) কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে। সমস্যার দরুণ সাইট লোড না হওয়া বা "The page you are looking for is temporarily unavailable. Please try again later." এ মেসেজ দেখাতে পারে। এর কারণ হঠাৎ করেই মাত্রারিক্ত লোড। স্বাভাবিকের চেয়ে অধিক সংখ্যক পাঠক আসছেন (ফিডসহ), গুগল বটতো আছেই। বাংলাদেশে সংসদ নির্বাচন, এবং বুয়েট সংক্রান্ত পোস্ট এ বাড়তি লোডের কারণ।

সমস্যাটি যেহেতু সার্ভারের ক্ষমতার সীমাব্ধতা সংশ্ল...

ব্লগ লেখা কি পড়া কোনটারই সুযোগ নেই। ঘর-ছাড়া, তার উপর পড়াশোনার বালাই তো আছেই। তবু হঠাৎ করে নেটে ঢুঁ মারলাম। ফেসবুক, সচল এদিক ওদিক ঘুরে মনটা খারাপ ভাল দুটোই হলো।

১. পতাকা
ডিসেম্বর এলেই দেশপ্রেম জাগে। এতে খুশী হওয়ার কথা। কিন্তু আমি একটু আশঙ্কার দেখা পাচ্ছি। ফেসবুক লাল-সবুজে ফ্লাড করে দাও- আমি যোগ দিতে পারলাম না। উদ্যোগটাকে ভালও বলতে পারছি না। পতাকা এ ধরনের অপব্যবহারের যোগ্য কিছু ন...

ইংরেজী "হোয়াট দি ফ?ক" এর যুতসই বাংলা ধরা যাক, "কস কী মমিন!" নিউজ.কমের একটা বিভাগ হচ্ছে এই "কস কী মমিন"। যদিও তারা শিরোনাম "হোয়াট দি ফ?ক" বদলে রেখেছে "উইর্ড ট্রু ফ্রিক"। সেখান থেকে এবং আরো ভিন্ন উৎস থেকে সংগৃহীত খবরের সার নিয়ে সচলদের অনুরোধের প্রেক্ষিতে লেখা এ সিরিজ।

সতর্কতা: এ লেখায় অশ্লীলতার নিশ্চয়তা নাই। পড়তে হলে লগইন করতে হবে না।

০১.
পদার্থবিদ্যার গবেষকদের কাছে জার্মা...

ইংরেজী "হোয়াট দি ফ?ক" এর যুতসই বাংলা ধরা যাক, "কস কী মমিন!" নিউজ.কমের একটা বিভাগ হচ্ছে এই "কস কী মমিন"। যদিও তারা শিরোনাম "হোয়াট দি ফ?ক" বদলে রেখেছে "উইর্ড ট্রু ফ্রিক"। সেখান থেকে এবং আরো ভিন্ন উৎস থেকে সংগৃহীত খবরের সার নিয়ে সচলদের অনুরোধের প্রেক্ষিতে লেখা এ সিরিজ।

সতর্কতা: এ লেখায় স্থুল উপাদান আছে; অশ্লীলতাও থাকতে পারে। পড়তে হলে লগইন করতে হবে।

[restrict:roles=মডুরাম,লেখক,গর্ভনর,*,অ...

"আমি চাই তুমি আমার ইচ্ছা পূরণ কর"- আদমকে ডেকে ঈশ্বর একদিন একথা বলেন ।
আদম বলে,"অবশ্যই প্রভু। আপনি আমাকে কী করতে ইচ্ছা করেন?"
"এখান থেকে ঢাল বেয়ে নিচে নেমে যাও"- ঈশ্বর জানান।
"ঢাল কী?"- প্রশ্ন আদমের। ঈশ্বর ব্যাখ্যা করেন। যোগ করেন, "ঢালের নিচে নদী পাবে, সেটা পার হও।"
আদমের প্রশ্ন, "নদী কী?"
নদী কী তা বুঝিয়ে ঈশ্বর বলেন, "নদীর ওপারে একটা পাহাড় পাবে। সেটা অতিক্রম কর।"
এবার প্রশ্ন, "পাহাড় কী?"
আবারো ...

উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু সিরিজ নামানোর জন্য বিশ্ব থেকে চাপ আসা শুরু হইছে। মুরুব্বিরা তো আছেনই, বরফের দেশে গিয়া ধরা খাওয়া অর্বাচীন বালকেরাও বাদ নাই। ফাতরা কথা পড়তে যত আরাম লাগে, পাড়তে তত না। তারপরও নিলাম ঝুঁকি, দেখতে চাইলে মাউস টিপে, দিয়েন একটা উঁকি।

সতর্কতা: এ লেখার বিষয়বস্তু স্থূল, অশ্লীল কথাও আছে। পড়ার জন্য লগইন করতে হবে। লেখা/অংশ রেফারেন্স/কোটেশন হিসাবে উল্লেখ করা যাবে না।

...

যদিও কোন উদ্দেশ্য ছিল না, কিন্তু "কস কী মমিন" দেয়ার পর সিরিজ নামানোর জন্য বিশ্ব থেকে চাপ আসা শুরু হইছে। এর মধ্যে মুরুব্বিরা তো আছেনই, বরফের দেশে গিয়া ধরা খাওয়া অর্বাচীন বালকেরাও বাদ নাই। ফাতরা কথা পড়তে যত আরাম লাগে, পাড়তে তত না। তারপরও নিলাম ঝুঁকি, দেখতে চাইলে মাউস টিপে, দিয়েন একটা উঁকি।

সতর্কতা: এ লেখায় স্থূল উপাদান আছে। পড়ার জন্য লগইন করতে হবে।
পড়ে যুত লাগলে বলতে পারেন "কস কী মমি...

ইংরেজী "হোয়াট দি ফ?ক" এর যুতসই বাংলা কী হতে পারে? ধরা যাক, "কস কী মমিন!" নিউজ.কমের একটা বিভাগ হচ্ছে এই "কস কী মমিন"। যদিও তারা শিরোনাম "হোয়াট দি ফ?ক" বদলে রেখেছে "উইর্ড ট্রু ফ্রিক"। গত বেশ কিছু মাস ধরেই এ বিভাগটি বেশ ভিন্ন স্বাদের আমোদ দিচ্ছে। সেখান থেকে কিছু ঘটনা বিধৃত করছি।

সতর্কতা: স্থুল উপাদান আছে। পড়তে হলে লগইন করতে হবে।

[restrict:roles=মডুরাম,লেখক,গর্ভনর,*,অতিথি]
১. মাতাল ঘোড়-সওয়া...

বেশ কিছু আইপি এড্রেস ব্লক করা হয়েছে। এসব আইপি থেকে মাত্রাতিরিক্ত অনুরোধ আসছিল। ব্লক করার ফলে জানামতে যদি কারো যদি সচল সাইটে ঢুকতে সমস্যা হয় অনুগ্রহ করে (sachal@exemail.com.au) এ একটা ইমেল করে দিন। (কেউ ব্লকড হলে এ নোটিশটিও দেখতে পাবেন না।)

আর কোন ধরনের কোন সমস্যা এখন নেই।

আপডেট - ১:
সমস্যার সমাধান হয়েছে। বাড়তি সাবধানতা হিসেবে কোন পোস্ট বা মন্তব্য লেখার পর "সংরক্ষণ" বাটনে ক্লিক করার আগে (Ctrl+A, Ctrl+C দিয়ে) কপি করে রাখুন। সাইট কিছুটা ধীর মনে হতে পারে। কারণ ক্ষতিয়ে দেখা হচ্ছে। ধন্যবাদ।

--------------------------------------------------------------------
সচলায়তন সাইটে ২/৩ দিন থেকে কিছু সমস্যা দেখা দিয়েছে, আজ তা বাজে অবস্থায় আছে। সমস্যার দরুণ সাইট লোড না হওয়া বা "The page you are looking for is temporarily unavailable. Please try again later."...

সময় এক বৃদ্ধ লোক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। পায়ে বল নেই তাই হাতে লাঠি। দৌড়াতে পারে না, হেলে দুলে বিশ্রাম নিয়ে চলে। ঘাড়ে ঝুলানো বোচকায় ফুটো। দুঃখের বড় বড় চাক সহজেই ধরে, থেকেও যায়। সুখের ক্ষুদ্র নুড়িগুলো ফুটো দিয়ে পড়ে যায়। অথবা বৃদ্ধ চোখে কম দেখে, এমনকি বড় নুড়ি কুড়োতে যেই না উবু হয়, ছোট সুখের কণাগুলো গড়ে পড়ে যায়। সুখী মনে গন্তব্যে যাওয়া হলো না বুঝি বুড়োর।

না, সময় তরুণ হবে। দ্রুত দৌড়াচ্ছে। ...

আমি যা খাই
পরি, হাতের কাছে তৈরি যা পাই
একটু আধট টুক-টাক যা গাই
সবই সে মানবীর জন্য।

যে কষ্ট দেয়
দিনশেষে তা শুষে নেয়
যে কষ্ট পায়
রাতশেষে তা ভুলে যায়।

বাঁচা ভিন্ন স্বপ্ন নাই
হবে, এও এক কথার লড়াই
জেতার কোন চেষ্টা তাই
দেখ কত তুচ্ছ নগণ্য।

মাস চারেকই হবে, আগে আমাদের ভিজিট করতে আসেন পিটার স্মিথ। পিটার ক্যান্টারবেরি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইলেকট্রিক্যালের প্রফেসর। অনেকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় আমার করা সব কাজের একটা ম্যারাথন-প্রেজেন্টেশন দিই। সেটার স্থায়িত্ব ছিল ঘণ্টা চারেকের উপর। আমার কাজে কিছু সমস্যা আছে যেগুলোতে ভালো পরিসংখ্যান জানা কারো সাহায্য দরকার। পিটারের ব্যাচেলর ছিল পরিসংখ্যানে, তাই আশা ছিল কোন পরামর্শ দি...

ভূমিকা:
মিথ্যা কথা নাকি তিন ধরনের হয়: হুদা মিছা, ডাহা মিছা আর পরিসংখ্যান। কয়েকদিন আগে দেখলাম একজন লিখেছেন ৯৮.৩২% পরিসংখ্যান অন-দি-স্পট মনগড়া। বলাই বাহুল্য এই ৯৮.৩২%এর কথাটাও মনগড়া হতে বাধ্য তাহলে। সে যাই হোক, সত্য মিথ্যার বিচার পরে, তবে পরিসংখ্যানের উপর আমরা কমবেশী সবাই নির্ভর করি। নির্ভর করি এই বিশ্বাসে যে পরিসংখ্যান বাস্তব অবস্থার একটা সহজ সাংখ্যিক ছবি দেয়। যেমন, আমাদের দেশের শ...

কোন বিশেষ কারণ নেই। এমনিতেই প্রবাসে চাঁদ দেখার সুযোগ হয় না, শালার রাতের বেলা কোনদিন বিদ্যুৎও গেল না। তবু কয়েক দিন থেকে কিছু গান মাথায় ঘুরছিল।

১. বেগম ...

১. আহ সামার
কোন এক কালে, সুদূর কোন এক কালে বলা হত বাংলাদেশে গ্রীষ্মে আম কাঠাল ফলে। সেই কালে স্কুলে গ্রীষ্মকালীন ছুটি বলেও একটা বিষয় ছিল। স্কুলের পরীক্ষা...

এক কথা বার বার শুনলে মেজাজ চড়ে যায়, ঘুরে-ফিরে এক জিনিস দেখতেও কারো ভাল লাগে না। ঘরে প্রতিদিন একই খাবার রান্না হলে খবরই আছে। এক রাস্তায় বেশী ঘোরাঘুরি করলে ...

একখান দো-নলা বন্দুক আর পর্যাপ্ত বাঘ থাকলে মির্জার মতো শিকারে যাই এমন মন খারাপ অবস্থা। কিন্তু বাঘ-বন্দুক কোনটাই নাই। অনেকটা প্...