প্রাণের গানের টানে - ০০

অনেকের ঘরে পারিবারিক ঐতিহ্য মেনে গান বাজনার চর্চা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার এক বড় ভাই ও সহকর্মী প্রিন্স ভাই ছিলেন তেমন। তার কাছেই প্রথম সারেগামার বিষয়টা শিখি আমি। হার্মোনিয়ামে না, হাওয়াইন গিটারে; গাইতে না বাজাতে। তখন অবশ্য হাওয়াইন আর স্প্যানিশ গিটারের পার্থক্যও জানতাম না। তার কাছে সারেগামা শেখার আগে আমার বলতে গেলে কোন বিদ্যাই ছিল না। তার মানে ইচ্ছা যে ছিল না তা না। স্কুলে পড়ার সময়, প্রায় প্রতিবার অষ্টমীর মেলা থেকে হার্মোনিকা কিনেছি। ফুৎ-ফাৎ করেছি কিন্তু বেশী দূর আর যাওয়া হয়নি। বাঁশের বাঁশীর সুর কাউকে টানে না এমন নেই। সেই বাঁশীও কিনেছিলাম একাধিক বার। শেষবার ক্ষান্ত দিয়েছি, "এক ফুঁয়ে চল্লিশ বছরের আমল বরবাদ শোনার পর"। আমলের এমনেই যে অবস্থা ছিল, চল্লিশ বছর বাদ দিতে গেলে সোয়াব-খেলাপি হয়ে যেতাম। তারপর আরেক দিন শুনি, বাঁশী বাজালে নাকি দাঁত পড়ে যায়! (তবে এটার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ কম।)

হাওয়াইন গিটারের শখ খুব বেশী দিন টেকে নাই। তার কারণ তখন হাতে এসছিল একটা স্প্যানিশ গিটার। ইয়াহু, এইটাই তো শিখতে চাই। ফুয়াদ আমার ক্লাসমেট, পরে সহকর্মী। ফুয়াদ সেই ছিল গিটারের মালিক; শিখানোর জন্য তার একটা ছাত্র-উস্তাদও ছিল। ফুয়াদ পড়তে চলে যাবে অস্ট্রেলিয়া, তাই সে গিটার এবং সাথের ছাত্র-উস্তাদের উত্তরাধিকার হই। হেলাল নামের সে উস্তাদ কর্ড বিষয়টা প্রথম শেখায়। তারপর কয়েকটা রিদম। আরো দূর যাওয়ার আগেই আমি দেশান্তরী হই।

তারপর বহুদিন কোন সংস্বর্গ ছিল না এসবের সাথে। বিয়ের পর, আমার স্ত্রীর কিছু বই আবিষ্কার করি। মুন্সী রইস উদ্দিন, ওরফে আলম পিয়ার লেখা মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক স্তরের সঙ্গীতের পাঠ্যবই। আহারে, এই বই আমি মফস্বল থেকে কেনার জন্য কত বইয়ের দোকানে গেছি হিসাব নাই। ঘটনা যাই হোক, আলম পিয়ার বইগুলো পড়ে কিছুটা জ্ঞান হয়, তারচেয়ে বেশী আগ্রহ বাড়ে।

আবার একটা গিটার কিনি; বই, সিডি-ডিভিডি কিনি; নেটে কয়েকটা সাইটে টাকা দিয়ে সদস্য হই। গান-বাজনা শিখতে হলে নাকি ভাল যন্ত্র দিয়েই শিখতে হয়! একটা ভাল গিটারের দাম অস্ট্রেলিয়াতে দু-হাজার ডলার থেকে শুরু হয়, দশ-বারোতে গিয়ে শেষ। এত টাকা নাই, তাই চারশো ডলার দিয়ে একটা মোটামুটি মানের ফেন্ডার কিনি। পড়াশোনার আড়ালে গিটার শেখার চেষ্টা করি।

এক সময় সাফল্য কিছুটা আসেও। কিন্তু নেট থেকে কর্ড-চার্ট নামিয়ে একটা দুইটা গান বাজানো শিখে তৃপ্ত হতে পারছিলাম না। একটা নতুন গানের কর্ড কীভাবে বের করে সে বিদ্যাটা আয়ত্বের জন্য খুব চেষ্টা করছিলাম। এর জন্য যে কান থাকতে হয় তা আমার ছিল না, এখনও পুরোপুরি নেই। ডি-একর্ডিও এর একটা সফটওয়ার একদিন হঠাৎ করেই খুঁজে পাই। এ সফটওয়ার যে কোন গানের কর্ড বের করে দিতে পারে! উত্তেজনা কাটার পর দেখি, আসলে যা পারে তা বাস্তবতার ধারে-কাছেও না। এর পর আরেকটা সফটওয়ারের সন্ধান পাই, এটা কর্ড বলে দিতে পারে না, কিন্তু এতে বেশ কিছু টুল আছে যা দিয়ে কর্ড বের করার কাজটা করা যায়। কোন ক্র্যাক নাই, সত্তুর ডলার দিয়ে এটা কিনেই ফেলি! প্রথম কর্ড বের করার আনন্দটা বলে বোঝানো যাবে না।

যত গান আমি এ জীবনে শুনেছি তার মধ্যে সবচেয়ে প্রিয়, নাম্বার ওয়ান গান হলো "হিয়ার কামস দি সান", বিটলসের। অনেকের মতে এটা বিটলসের সেরা গান, কারো কারো মতে সেরা পাঁচের একটা। প্রথম শোনার পর থেকে এ যাবৎ কয়েক শত বার শুনে ফেলেছি, আবেদন এতটুকুও কমেনি। বরং গানটা শেখার আগ্রহ তীব্রতর হয়েছে। এ গানটা যে স্টাইলে বাজানো হয়, সেই ফিংগারস্টাইল গিটার বাজানো কঠিন। যারা ক্লাসিক্যাল গিটার বাজায় তাদের জন্য সহজ, অবশ্যই সুদীর্ঘকাল অধ্যয়নের পর।

কর্ড শেখার পর কী করব, তাই যখন ভাবছি তখন শখ জাগে ফিংগারস্টাইল শেখার? ফিংগারস্টাইল শিখব বলে গত প্রায় চারমাস ধরে সময় দিচ্ছি একটু একটু করে। পরিস্থিতি ভালই মনে হচ্ছে। তারপর, যা দেখছি ভাল বই সব স্টাফ নোটেশনে ঠাসা। জেদ চেপেছে স্টাফও শিখে ফেলব। কদ্দূর হবে কে জানে।

প্রিয় কিছু গান ফিংগারস্টাইলে বাজাব, গলায় কামড় না দিলে গাইবার চেষ্টা করব। লজ্জা কাটলে এখানে পোস্ট করব।

সেই দূর-প্রসারী কাজের একটা ভূমিকা হলো এ পোস্ট।