আমার নিজের ভূবন...

আমি কথা বলায় খুব পেছনের কাতারের নই। মোটামুটি চালিয়ে নেয়ার মত। লেখালিতেও তাই। খুব গুরুত্বপূর্ণ কিংবা কেউকেটা টাইপের কিছু না। অনেকটা ফিলার টাইপের। আমাদের যখন তুমুল আড্ডার বয়েস তখন আমিযে সেই আড্ডায় খুব জমানোর মত কেউ ছিলাম তা নয়। আমি না থাকলে আড্ডা হয়না এম না। কিন্তু রাজু হয়ত আসেনি তাই আমরা আর এগুতেই পারলামনা। উড়নচন্ডির মত কতক্ষন বসে যার যার ঠিকানায় উঠে গেছি। উল্টাপিঠে যেদিন আমি নাই সেদিন সবাই হয়ত সুরমা নদীতে নৌকায় চাপল নয়ত আলুর তলে আড্ডা... আমাদের মাঝে যখন প্রেম বিষয়টা আসল তখন সবাই দেখি সেলিব্রেট করে। ইংগিতে কথা বলে। আমি তার কিছুই বুঝিনা। কেউ যদি আমারে না বলে দেয় অথবা কয়েকদিন গেলে পুরা শহর যখন জেনে যায় তখন আমিও জানলাম এই টাইপের অবস্থান আমার। আমার এক বন্ধুর প্রেম সংক্রান্ত জটিলতা নিয়ে সব বন্ধু যখন সালিসে বসল, শুধুমাত্র আমি ছিলাম বলেই সেই সালিস এগুয়নি...! আমার বন্ধুরা খুব ভালো ছাত্র। শুধুকি ছাত্র? তারা যাই করে তাতেই সেরা! খুব ভালো কবিতা লিখে কেউ। কেউ ভালো বিতার্কিক। গল্প লিখে তোলপাড় ফেলে দেয়ার মত মানুষও আছে আমাদের মাঝে। সেই হিসাবে আমি অনেক লো- প্রোফাইল। ষোল পাতার ম্যাগাজিনে ভালো লেখা বুঝার জন্য কিছু খারাপ লেখারও প্রয়োজন পড়ে। সেই লেখাটাই লিখতাম আমি। আমার বড়ভাই এবং বন্ধুরা মিলে যখন বড় একটা উদ্দ্যেশ্য নিয়ে এক হলেন, তখন সহবাস বলে একটা গল্পের কাগজ বেরুল। ওটা ছাপা হয়ে আর সবাই যখন পেল তার আগে আমি পাইনি! তবু আমি সহবাস নিয়ে উচ্ছসিত। কেউ যদি তখন আড়ালে বলেছে তুমার বন্ধুরাতো তুমারে পাত্তাই দিলনা। আমি সামনে এসে বলার জন্য বলেছি। কেউ বলেনি। আমি তখন এই একটা যায়গায় বেশ শক্ত ছিলাম। সামনে এসে কেউ কিছু বলার আগে বেশ হিসাব করত। বেশি ঘাটাতনা। সহবাস এর লোকজন সব প্রথম শ্রেনীর মগজ সমৃদ্ধ। এরা অচিরেই ছড়িয়ে পড়লেন। কেউ গেলেন রাজধানীতে কেউ গেলেন মেঘের শহরে। কেউ শহরেই থাকলেন আরও বড় কিছুতে শামিল হবেন বলে। তখন তাদের মনে পড়ে আমাকে। আমিও তিড়িং লাফে সমবেত হই সেইসব মিছিলে। আজ আর ভালো লাগছেনা...