কয়েকছত্র প্রান্তিকপত্র

হায় ! অসহ্যসত্যগুলো কী সহজভাবে বলে গেলেন আপনি!

উদ্ধৃতি:
প্রিয় প্রান্তিক, আমরা আর ভালো থাকি না সম্ভবত...

-এখানেই কথকের যাবতীয় কষ্ট জমাট-বরফ হতে দেখি।
.
____________________________________
ব্যাকুল প্রত্যাশা উর্ধমুখী; হয়তো বা কেটে যাবে মেঘ।
দূর হবে শকুনের ছাঁয়া। কাটাবে আঁধার আমাদের ঘোলা চোখ
আলোকের উদ্ভাসনে; হবে পুন: পল্লবীত বিশুষ্ক বৃক্ষের ডাল।

হ, তবে দোষটা মাথার না, দোষটা ভাবের।

নস্টালজিয়া, বার্ধক্যে সুস্থ থাকার প্রয়োজনীয় বটিকা !

আপনার পোস্টগুলোর আউটপুট উত্তম। একেকটা পোস্ট একেকটা উৎবচন-এর জন্ম দেয়।

আচ্ছা, প্রান্তিক মানে শামসুদ্দীন ছাত্রাবাসের বিপরীতে সামান্য ভিতরে সেই পুরনো টিডশেড বিল্ডিংটা না ?
(পঁচিশ বছর আগের স্মৃতি থেকে বলছি)
-------------------------------------------
‘চিন্তারাজিকে লুকিয়ে রাখার মধ্যে কোন মাহাত্ম্য নেই।’

ভালো লাগল আপনার লেখাটা, ছুয়ে গেল।
=================================
বাংলাদেশই আমার ভূ-স্বর্গ, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদ্বপি গরীয়সী

অপু ভাই, পোষ্টটা পড়ে কিছুক্ষন কাদলাম। স্বপন দা, মনু ওদেরকে মিস করবো সারাজীবন। আমরা নিজেরাই নিজেদেরকে হারিয়েছি। প্রান্তিক হারিয়েছি নিজেদেরই কারণে। প্রান্তিক মিশে আছে আমার/ আমাদের রক্তের অনুতে পরমানুতে।

আমি সারাজীবন ঋণী থাকবো প্রান্তিকের কাছে। সেখান থেকে আমি পেয়েছি আমার সব বন্ধু, বড় ভাই, আত্নার আত্নীয়দেরকে।

আমি সারাজীবন মানষ বাবুকে ক্ষমা করবো না। ক্ষমা করবো না আরিফুল হককেও। সাথে আরো যারা জড়িত ছিলেন।

আমি মৌলভীবাজারে বসে বসে গ্রুপের মানুষদেরকে এক করার চেষ্ঠা চালাই। বারবারই ব্যার্থ হই। তারপরও চেষ্ঠা চালাই। কিন্তু আর বুঝি পারবো না আমরা এক হতে। আসলেই এখন আর আমাদেরকে নাটক টানে না। আমরা খুব বেশী তথাকথিত প্রফেশনাল হয়ে গেছি। সবাই এখন বড় বেশিই ব্যাস্ত।

আমরা কি পারবো না আবার এক হতে????

লেখাটা খুব ভালো হয়েছে।

খুব আবেগ দিয়ে লেখা। লেখাটায় 'প্রান্তিক' নিয়ে আপনার ভালোবাসা, সেটা ভেঙে যাওয়ার কষ্ট, সবই পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। আপনার অনুভূতিগুলো ছুঁয়ে গেলো, অপু ভাই।

কতো স্বপ্নই তো ভেঙে যায়, হারিয়ে যায়; তার কয়টাই বা আর ফিনিক্সের মতো আবার জেগে ওঠে বলেন! ভালো থাকেন।

প্রান্তিক চত্বর

ধর্মীয় ঐতিহ্য ভাঙলে জাতিসংঘ নড়েচড়ে বসে
বস্তি উচ্ছেদ হলে হরতাল ডাকে বিরোধী দল
নাটকের মহড়া তুলে দিলে এদেশে কিছুই ভাবে না কেউ

এ তো এক মামুলি বিষয়
কিছু লোক বিকেলে এসে গোল হয়ে বসে
বাঁশ দিয়ে বাড়ি- কাঠ দিয়ে কুড়াল আর রং দিয়ে দিগন্ত বানিয়ে ওরা সংলাপ মুখস্থ করে
মঞ্চে প্রবেশ ও প্রস্থান আয়ত্ত করে
হাত-পা নাচিয়ে; গলা বাড়িয়ে-কমিয়ে রাগারাগি করে- মারামারি করে; বিপ্লব কিংবা ভালবাসা করে
মরে কেউ- কেউ মারে- কেউ এসে হাসে ও হাসায়
চটের দেয়ালে আলো ফেলে মঞ্চে নিজেই নিজেকে হাত তালি দিয়ে বাহাবা জানায়
তারপর আবার একসাথে বসে বিড়ি ও বাদাম ভাগাভাগি করে খায়

এদের মহড়া ভেঙে দিলে কী আর এমন আসে যায় জাতি ও দেশের

যায় না
কিছুই যায় না কারো। শুধু কিছু মানুষের পোড়ে মন
ভাগাভাগি করে স্বপ্ন দেখার মানুষেরা হতাশায় ভোগে ভাগাভাগি করে
বিকেলে ছাড়া-বাড়ির পরিত্যক্ত বিড়ালের মতো এরা এই ঘর থেকে ওই ঘরে যায়
একা একা কাঁদে
অন্ধকারে জ্বলে চোখ। ঝরে জল। পড়ে মনপোড়া গরম নিঃশ্বাস
একা

মন বসে না

মন বসে না কোথাও। কিচ্ছু ভাল্লাগে না। ভালো থাকতে পারে না কেউ
জমে না নাটক- জমে না আড্ডা- জমে না দৈনিক হাসি আর প্রেম

জানে না কেউ
নাটুকে লোক ছাড়া অভিধান কিংবা সংবিধানও জানে না প্রান্তিকের মৌলিক সাকিন
২০০৫.১০.১৬
বাজারিবাটু ২০০৬

০২
প্রান্তিকের একটা বড়ো দিক হলো প্রান্তিক থেকেই শুরু হয়েছে অসংখ্য মানুষের লেখালেখি

আর প্রান্তিক বোধহয় একটা বড়োসড়ো লেখার দাবিদার
হয়তো যৌথ লেখা

মনটাই খারাপ হয়ে গেলো... ধুরো...

_________________________________________

সেরিওজা

আমিও একদিন প্রান্তিকে বসে চা খেয়েছিলাম... লেখাটা ভালো লাগলো।
______________________________________
পথই আমার পথের আড়াল

প্রান্তিককে না চিনেও লেখাটা পড়ে বিষাদ ভর করে রাখলো। অপু ভাই, এখন যা আছে তাই কিছুদিন পরে স্মৃতি হয়ে যাবে। মনে হব এই ক'দিন আগেও তো ভালো ছিলাম। তাই আজকের জন্য, কিংবা কালকের জন্যই না হয় বেঁচে থাকি। কী লাভ বলেন পুরানো স্মৃতি ঘেঁটে?

অনে...ক দিন পর 'গুল্লি আর মাল-এর উদাহরণ সহ সংজ্ঞা এবং উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ' মনে পড়ে গেলো। তোর মনে আছে দোস্ত?

স্কুলে ছুটিছাটা বেশি থাকে বোধহয়, নাকি একই থাকে, শুধু তখন এক দুদিনের জন্য ছুটে আসা যেত। কিন্তু এখন ব্যস্ততা এতো যে ক্লাস ছুটি ব্যস্ততা কমায় না এতটুকু। তাই দীর্ঘ ছুটি ছাড়া আর আসতে পারিনা সিলেটে।

১৬ই ডিসেম্বর, ২১শে ফেব্রুয়ারী- দিনগুলো তখন প্রায়ই সিলেটে কাটতো। প্রান্তিকের সাথে পরিচয় তখনই।
বিশেষ অনুষ্ঠানে শিশু শিল্পীর প্রয়োজনে প্রান্তিকের সাথে পারিবারিক সংশ্লিষ্টতাসূত্রে ডাক পড়তো।
শৈশব আর সদ্য কৈশোরে পা দেয়া কিছু ছোট ছোট মুখ গোল হয়ে বসে কবিতা আবৃত্তি করতাম। জীবনের প্রথম বেতার নাটকের রিহার্সেল প্রান্তিকে বসে করেছি, সিলেট বেতারের এক শিশু-কিশোরভিত্তিক নাটিকার জন্য।

ভাবছি, আবেগমাখা এ লেখার শক্তিইবা কম কিসে।
“‘কথাকলি” পা দিতে চলেছে ২৫ বছরে, জানাই অভিনন্দন।
আপনাদের এই পথ চলায় রইলো শুভ কামনা

-------------------------------------------------------
জানতে হলে পথেই এসো, গৃহী হয়ে কে কবে কি পেয়েছে বলো....

সময়ে সবই বদলায়।
.........................................
I think what I think because that's how I am. You think what you think because that's how you are.

- লেখা নিয়ে কিছু বলবো না বাউল।

একটা আইডিয়ার কথা মাথায় এলো। নাট্যায়তন বলে একটা জিনিষ হলে কেমন হয়? ধরেন বছরে একটা বা দুইটা নাটক করবে এর কলাকুশলীরা। গাইড হাউস বা মহিলা সমিতিতে, বা অন্য কোনো উন্মুক্ত স্থানে। সব কুশীলবই তো আছে আমাদের, তাহলে কেনো কেবলই পেছনের সময়ের জাবরকাটা! কেনো সেই সময়টাকে সামনে এনে ধরা যাবে না!
___________
চাপা মারা চলিবে
কিন্তু চাপায় মারা বিপজ্জনক

ভাল লাগল।

বাঙালির সংগঠন টিকে না কেন ?

প্রান্তিক একটা কষ্টের নাম অপু

যেদিন ভাঙা হলো প্রান্তিক
আমি বিশ্বাস করিনি
এখনো করিনা

দেশ বলতে যে কয়টা জিনিস মনে আসে
প্রান্তিক তার একটা
-----------------------------------
আমার মাঝে এক মানবীর ধবল বসবাস
আমার সাথেই সেই মানবীর তুমুল সহবাস

প্রান্তিকের কথা এতো শুনেছি। এর সাথে আপনাদের এই ভীষণভাবে জড়িয়ে থাকাটা অদ্ভুত এক ধরণের ভালোলাগার জন্ম দেয়। সেইসাথে আরো কিছু... বোঝাতে পারবো না ঠিক কিরকম ফিলিংস... মনে হয় আমিও কি ছিলাম কখনো কোনোভাবে...?
ওইখানে...

...........................

কেউ আমাকে সরল পেয়ে বানিয়ে গেছে জটিল মানুষ

প্রান্তিক ভেঙ্গে যাওয়ার ঠিক আগ মুহুর্তে আমি সেখানে গিয়েছিলাম.....তাই প্রান্তিকের মজা উপভোগ করার আগেই ভাঙ্গনের আর্তনাদ শুনেছি সিনিয়রদের কাছে , প্রান্তিকের প্রেম না পেলেও বিরহ পেয়ে গেলাম!!!

দারুন লেখা অপু ভাই!

প্রান্তিকটা অক্ষত থাকলে বর্তমান জীবনটা এত ভারী হতনা নিশ্চিত...
এখন ফেসবুক এ জিংগা পোকার এর জুয়া একমাত্র বিনোদন হিসেবে বেছে নিয়েছি...
প্রত্যেকটা অলস সময় অর্থহীন, শুধুমাত্র প্রান্তিকটা না থাকায়...
আমি সব সুকুমারবৃত্তি থেকে ছুটি নিয়েছি দীর্ঘদিন এর জন্য । বড় খারাপ লাগে এখনকার সময়টার সাথে খাপ খাইয়ে নিতে না পারা টাকে..এর থেকে এই ভাল পালিয়ে থাকা..
থিয়েটার এর কাজ করার চেয়ে বেশীরভাগ মানুষের বড় কথা বলাটাই জরুরী মনে হয় ।
এর থেকে এই পালিয়ে থাকাই ভাল...
শুধু শুধু কেন এই লেখা টা লিখলা অপু ভাই? আমি সজ্ঞানে এসব থেকে দুরে থাকতে চাই।
তুমিও টাকা পয়সা কামাও..লেখ..যা খুশী কর । বাবাইরে নিয়ে ঘুরতে যাও..
জীবন থেকে আর সবার মত স্ফূর্তি নেওয়া শুরু কর ।
প্রান্তিক ,অডিটরিয়াম,পঙ্খী ভাই,সম্মিলিত,আমাদের একেক জনের গ্রুপ ..ওয়েবসাইট,বারান্দা,স্বপনদার স্মৃতি,মনুর হাসি,সেট ,লাইট..সব ছুড়ে ফেলে দাও..
ওরা পারলে,আমরা গুটিকয় পারবো না কেন?
নাটক আর সংগঠন এসব কথা শুনলে এখন ভয় লাগে..আর কাপুরুষ এর মত কথায় মাত হতে,আর একা একা ঘরে বসে কাঁদতে ভাল লাগে না ।

লীলেন ভাই ফেসবুকে লেখাটার লিংক দেওয়াতে পড়তে পারলাম, ধন্যবাদ লীলেন ভাই।

প্রান্তিক সরাসরি আমার কেউ না, আমি প্রান্তিকের কেউ এক জনের কেউ। সেই কেউ একজন 'শিপন' আমার বড় ভাই। আমি থাকি গ্রামের বাড়ীতে আর ভাইয়াকে লেখাপড়ার জন্য ভর্তি করে দিলেন সিলেট শহরের এক কলেজে। ভাইয়া পড়তে পড়তে-পড়তে থাকতে থাকতে হয়ে গেলো কথাকলি আর প্রান্তিকের একজন।

আমরা গোপন সূত্রে খবর পেলাম ভাইয়া সিলেটে একটা পরিবার পাকিয়ে ফেলেছে, আমি তখন ছোট, আমি ভাইয়ার সাত বছরের ছোট, এতো কিছু বুঝিনা, শুধু শুনি ভাইয়া এবার বাড়ীতে এলে ঠেলা বুঝবে। ভাইয়া নাকি যাত্রাপালার মতো কী একটা করে। আমি ভাবলাম বাবাওতো এই বয়সে এই লাইনেরই ছিলেন, ভাইয়াকে ঠেলা দিবেন কেনো? সব খুঁজ খবর নিয়ে বাবা ভাইয়ার পরিবারটাকে মেনে নিলেন। ভাইয়ার প্রান্তিক পরিবার।

আমাকে মাঝে মাঝে শহরে আসতে হতো, প্রথম প্রথম ভাইয়ার বাসায় গিয়ে উঠলেও পরে গিয়ে প্রান্তিকেই উঠতাম প্রথমে, না পেলে যেতাম বাসায়, প্রথম দিন প্রান্তিকে যাবার পর ভাইয়া আমার বন্ধকে সহ একটি ঘরে নিয়ে বসালেন, অনেক লোক, একজন বসে আছে ঢুলের উপর, উনাকে(বাবুভাই)দেখতে একটু ভয়ংকর ঠেকেছিলো! তো আরেকজন এভাবে, আরেকজন সেভাবে, ছোট বড়ো মাঝারি সব সাইজের লোকই আছে।
পরিচয় করিয়ে দিলেন সবার সাথে, তখন পরিচয় হলেও পরে আবার একজন একজন করে সবাইকে ছিনতে হয়েছে, হঠাৎ দেখি ভাইয়া কী যেন একটা বলতে বলতে দাঁড়িয়ে গিয়ে আরো কিছু বলতে লাগলেন,পরে বুঝলাম ওটা ছিল নাটকের সংলাপ। বের হলাম চা খেলাম, অন্যান্ন গ্রুপের ভাইদের সাথেও পরিচয় হলো। আমরা একটু অবাকও হয়েছিলাম অণ্য গ্রুপের ছেলেদের সাথে উনাদের এতো খাতির দেখে। আমরা বাড়ীতে আসার পর এ নিয়ে অনেক দিন গল্পো চলেছিলো। চলছে ভাইয়ার কথাকলি প্রান্তিকে।

আমি শহরে আসলাম লেখাপড়া করতে। ভাইয়ার সাথে থাকি, ভাইয়াকে আর আগের মতো লাগেনা। বেশকিছু দিন থেকে লক্ষ করছি ভাইয়া কেমন যেনো মনমরা হয়ে গেছে, ব্যাপার কী? কোনো পার্সোনাল মেটার? চেহারাটা সেরকমও না। নাকি ঘরের বড়ো ছেলে পরিবারের ভবিষ্যত চিন্তা করছে? একদিন সকালে বেরহয়ে যাবার সময় আমাকে বললো আলামিন একটা বিজনেস করতে যাচ্ছি, আমি ভাবলাম বিজনেস কেনো? বিজনেস করারতো দরকার নাই? ভাই বললো আরে না আমরা কয়েকজন মিলে একটা ডিজাইনিং ফার্ম করেছি, আর বললেন উনারা নাকি সময় কাটানোর জন্য 'সময়' নামের প্রতিষ্টানটি গড়েছেন।
আমি বললাম প্রান্তিকে যাওনা? ভাইয়া বলে প্রান্তিক নেই। নেই মানে? ওরা ভেংগে দিয়েছে। মাটির দিকে তাকিয়ে ভাইয়া যখন কথাটা বলতে বলতে নিজেকে সামলাতে সামলাতে রওয়ানা দিলো, তখন আমি দেখলাম তাঁর মাঝে আরেক পরিবার নেই হবার বেদনার যন্ত্রনা।

ভাইয়া এখন দেশে নেই,......রনিভাই লন্ডনে গেলে উনার সাথে নাটকের মিটিং করে। ইংল্যান্ড বসে বসে ফেস বুকে কথাকলি গ্রুপ বানায়, আমাকে আমন্ত্রন জানায়, আমিও গ্রহন করি।

আমার ছোট ভাই, নয়ন। প্রান্তিকের ইতিহাস জানতে চেয়ে বলতো, ভাইয়ার বন্ধুরা সেখানে কী এমন করতো, যে প্রান্তিকে জন্য এতো হা হুতাস? আমিওতো জানিনা। তার আগ্রহ দেখে ভাইয়া বলল ওকে কথাকলিতে দিয়েদিতে, দিয়ে দিলাম।

ষ্টেডিয়াম মার্কেটে আমাকে যেতে হয় মাসে অন্তত এক সপ্তাহ। ডাক্তার বাজার এই মার্কেটেই। আত্মিয় প্লাস আমার ঘরের রুগী। ওখানেই ছিলো প্রান্তিক।

মার্কেটে ঢুকতেই সুউচ্চ ফ্লাড লাইটের পাশাপাশি যে জিনিসটা বেশি চোখে পড়ে সেটা ভেংগে দেওয়া প্রান্তিক চত্বরের বর্তমান স্থান। আর ডাক্তারের লিষ্টে আমার সিরিয়াল আসার আগ পর্যন্ত ঠাহর করতে থাকি ঠিক কোথায় ছিলো প্রান্তিক, আর কোন পজিশনে ছিলো প্রান্তিকের সেই ঘর। পারিনা।

প্রান্তিকের কাউকে জিগ্গেস করলে হয়তো বলে দিতে পারবে,ওখানে ছিলো স্বপনের চায়ের দোকান... ওখানে ছিলো ঘর..আর ওখানে ছিলো প্রন্তিকের পূর্বের খুঁটি..... আর ওখানে ছিলো পস্চিমের খুঁটি.....

-ধন্যবাদ অপুভাই

আল আমিন

আমার সব গল্পের শুরু প্রান্তিকে
আমার সব সুখ স্মৃতি প্রান্তিক কে নিয়ে
আমার ভালোলাগা, ভালোবাসার পাঠশালা প্রান্তিক
আমার অভিমান আর আশ্রয় প্রান্তিক

প্রান্তিকে আমি পেয়েছি বন্ধু স্বজন
প্রান্তিক আমাকে শিখিয়েছে প্রতিবাদ
আমার এই আমি সবই প্রান্তিকের

নিজের বাবার মৃত্যু শয্যায় পাশে থাকতে পারিনি, যদিও প্রান্তিক খুন হয়েছে আমার সামনে।
মানুষ খুন করলে নাকি সাজা হয়, তবে এতো মানুষের স্বত্তাকে, আনন্দকে, শিক্ষককে, প্রতিষ্ঠানকে যে বা যারা খুন করলো তাদের তো কিছুই হলো না। কিছুই হবেওনা। প্রান্তিক আমাকে অনেক শিখিয়েছে কিন্তু প্রান্তিক এর মৃত্যু আমাকে শিখিয়েছে তার চেয়ে বেশী। সে সত্য হলো_
''আত্মার বন্ধন যতই শক্ত হোক সে শুধ্ই কাদঁতে পারে, পারে না অস্তিত্বের লড়াইয়ে বিজয়ী করতে।''

প্রান্তিকের সকল বন্ধুরা ভালো থেকো।
আপনারে আমি খুজিঁয়া বেড়াই.....

আমি কি প্রান্তিকের কেউ? হয়তো না। প্রান্তিক যে শহরের যে দেশের আমি সেই দেশের বাসিন্দা না। প্রান্তিক ভেঙে পড়লে আমার কথা কারো মনে পড়বে না। প্রান্তিক নিয়ে এত কথা এত কাঁদা এত হাসির মধ্যে আমার এইটুকুও ঠাঁই নেই। কারণ, আমি প্রান্তিকের কেউ না। গত দশ বছরে বারো তেরোবার দিন কয়েকের জন্যে সিলেটে যাওয়ার সূত্রে প্রান্তিককে ছুঁয়ে গিয়েছি মাত্র। তার ভেতরমহলের একজন হওয়া কি এত সোজা? আমি তো ছিলাম এক বিদেশি রাষ্ট্রের পর্যটক মাত্র। তবু আজ এই লিখন আমার চোখের পাতা ভিজিয়ে দিল কেন? কেন লীলেনের অমোঘ পংক্তিগুলি আমার ভেতর-প্রদেশে এক অঝোর ঝরণ বইয়ে দিল? বারবারই মনে হয় আমি তো কেউ না? এই মনে হতে হতেই আবার মনে হয় সত্যিই কি কেউ নই? যে সন্ধ্যার স্মৃতি আমার জন্মকে সার্থক করে দিয়েছে সে তো সত্য হয়েছিল প্রান্তিকের ওই অপরিসর ঘরেই।

কী ছিল বাংলাদেশ বা সিলেট আমার কাছে? আমার মা বাবার ফেলে আসা ভিটে বাড়ি। যাকে তাঁরা ফেলে এসেছিল পঞ্চাশ বছর আগেই। তো, যাকে ফেলেই এলে তাকে ঘিরে আবার অতো হাহুতাশ কিসের? হায়, জীবন যদি এত সহজ অঙ্ক কষা হতো! ভিটেহারা জনগোষ্ঠীর সন্তান হিসাবে জন্ম থেকেই জানি, আমাদের কোনো ঘর নেই। জন্মেছিলাম মেঘালয়ের শিলং শহরে। সেখানে ছোটবেলা থেকেই দেখতাম মাঝে মাঝে কোন রাতে বাবা বাড়ি ফিরে বলত, কাল অফিস যাওয়া ঠিক হবে না। কাল হিল স্টেট। অনেক বড় হয়ে জেনেছি, ওটা ছিল স্বতন্ত্র পার্বত্য রাজ্যের দাবিতে হরতাল। আর কেন জানি, যে কোনও দাবিতে হরতাল হলেই শিলং-এ বঙ্গভাষী মানুষ, যার সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ ওপার বাংলা থেকে ভিটে হারিয়ে আসা মানুষ, তাদেরকে শিকার বানিয়ে হাতের সুখ করত সেখানকার পাহাড়ি মানুষেরা। আমাদের বাড়িওয়ালা অসমীয়া ছেলে ভাইটি, অমলিন শৈশবের সরলতায় উল্লাসের অভিব্যক্তিতে বলত কিভাবে বঙ্গাল খেদার সময় রাস্তায় দেখেছে বাঙালিদের ধরে ধরে মারতে। ওর ভাষায় রিফুউজি, ভগনিয়া। সে কি জানত তার বন্ধুটি যে ভগনিয়ারই গোষ্ঠীভুক্ত। বড় হয়েও ভোটার লিস্টে নাম তুলতে গিয়ে বারবার বিপত্তি। শিলং-এ জন্ম হলেও আমার রাজ্যের এক বড় অংশের কাছে আমাদের পরিচয়, বাংলাদেশি।

এ ভাবেই জেনেছি, আমাদের আসলে কোনও ঘর নেই। ভিটে নেই। প্যালেস্তাইনের ভেসে বেড়ানো মানুষের মতো আমরাও ভাসমান জনসম্প্রদায়। নিরাপত্তার খোঁজে কখনো শিলং, কখনো গুয়াহাটি, কখনো শিলচর, কখনো কলকাতায় তাঁবু খাটাই মাত্র। আমাদের ঘর হতে নেই। তাঁবু খাটিয়ে অপেক্ষা, কখন আবার খুঁজতে হয় নিরাপদ আশ্রয়। এভাবেই কখনো দিল্লি, কখনো মুম্বই, কখনো শিলিগুড়ি, আমরা তাঁবু ফেলি মাত্র। আমাদের জন্ম বাবা মায়ের প্রজন্মের লালন করা স্মৃতিতে, আমাদের বেড়ে ওঠা হারিয়ে যেতে বসা সেই স্মৃতিকে প্রজন্মের প্রজন্মের পর ধারন করে রাখার মধ্যেই। জন্ম থেকেই আমি সিলেটকে চিনি। আমার মত আরো কেউ কেউ চেনে ঢাকাকে, কেউ চেনে চট্টগ্রামকে। হয়তো কেউ চেনে বীরভূম-মুর্শিদাবাদকে, কেউ চেনে লখনউ, কেউ চেনে লাহোরকে। কিন্তু কেউই দেখে না। মায়ের কথায় বাবার উদাস খেই হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিচারণেই আমাদের ভিটে আমাদের মাটি। স্বপ্নে আমি সিলেট দেখতাম, স্বপ্নেই ছিল আমার আসা যাওয়া। আমি যেন ভাবতাম ওই ভূখণ্ডের কোনও বর্তমান নেই, ওই উপভাষার কোনও বর্তমান নেই। শুধু অতীতই। সেজন্যেই ছোটবেলা থেকে কখনো শুনিনি, বাড়ি কই, শুনেছি কোথায় ছিল বাড়ি? আমার বাবার বিশুদ্ধ হবিগঞ্জী উচ্চারণে যে কোনও অতিথি এলেই প্রশ্ন, বাড়ি আছিল কই, সতত বাজে কানে।

এপারে গুজরাল ওপারে হাসিনা ক্ষমতায় আসার পর কুশিয়ারার দু’পারে আসা যাওয়া সহজ হল। এর আগে সিলেট ছিল লণ্ডনের চেয়েও দূরে, লাতিন আমেরিকার চেয়েও দূরে। আমাদের জীবন-মৃত্যুর দূরত্ব ছাড়িয়ে অতীতের কোনও স্মৃতিতে। ওই সুদূর থেকে কাছে চলে এল, দু’পারের খেলাধূলার মানুষ, নাটক গানবাজনার মানুষদের সুবাদে। হৃদয়ে হৃদয় যোগ করার সেই সূত্রেই নিরানব্বুইয়ে গেলাম আমার মধ্যরাতের ঘুমের দেশে এতদিন ঘুমিয়ে থাকা সিলেট শহরে। তখনই প্রান্তিক। যেন ওখানে যাওয়াটা পূর্ব-লিখিতই ছিল। আমার পিতৃমাতৃ প্রজন্মের স্মৃতি সিলেটের সাথে প্রাণময় বর্তমান সিলেটের এক ঐতিহাসিক সেতু যেন রচিত হল প্রান্তিকের অপরিসর ঘরের উদার আয়োজনে। গান অনেক গেয়েছি, আগে কিংবা পরে। কিন্তু গান কখনো আমাকে ভাসায় নি, আমি কখনো ভাসাতে পারি নি আমার গানে মানুষকে। কিন্তু সেদিন হয়েছিল। গান গাইতে গাইতে মৃত বাবা দাদু ঠাকুমাকে যেন চোখের সামনে আবিষ্কার করলাম। তাঁরা ঘুরে বেড়াচ্ছেন অতীতের বয়স নিয়ে বর্তমান সিলেটের রাজপথ আর গলি দিয়ে। সন্ধ্যার অন্ধকারে লামা বাজারের বাড়িতে বসে আমার ঠাম্মা কাঁথা সেলাই করছে, দেখলাম। লন্ঠনের আলোয় পড়ছে আমার মা, এম সি কলেজের ছাত্রী মীরা বাজারের বাড়িতে। আমি ওসব কিছুই দেখি নি কখনো। শুধু শুনেছি। শুনে শুনেই স্মৃতিতে বাসা বেঁধেছিল যারা, তারাই যেন চলচ্ছবি হয়ে নেমে এলো চোখের সামনে প্রান্তিকের ওই ছোট্ট ঘরে।

ওই সন্ধ্যার পর থেকে সিলেট আর আমার কাছে বিদেশ থাকে নি। স্বদেশ-ই বা হয় কি করে। স্বদেশ বিদেশের মধ্যবর্তী এক জাদু যেন, সিলেটের উপভাষায় একেই বোধহয় বলে, মায়া। সিলেটি মা যখন কোনও শিশুকে দেখলে বলেন, পুয়া ইগুরে দেখলে মায়া হয়। এই মায়ার কি কোনও অনুবাদ হয়। সেই মায়াই, আমার কাছে সিলেট, প্রান্তিক, পংকীভাইয়ের চায়ের দোকান, বাবু লীলেন টুকু হান্নানভাই বান্না ভাই রাণাদা হিমাংশুদা ফুয়াদ জুয়েল জাকির অসংখ্য অসংখ্য মানুষ, ওই নদী ওই পথ ওই বাতাস ওই গন্ধ ওই স্পর্শ- আমার কাছে বিদেশ নয়। দেশ বলারও যে স্পর্ধা নেই, আমি যে পালিয়ে যাওয়া বাবা মায়ের উত্তরপুরুষ। দেশ নয়, বিদেশ নয়, আমার কাছে তা মায়া। যে মায়া অশ্বত্থ বটের ছায়ার মত শীতল, বন্ধুর ঘাড়ের গামছায় যার সুবাস, চোখের জলে যার বাস্তুভিটে, সিলেট প্রান্তিক ওখানকার মানুষ জল বাতাস আমার কাছে মায়া, মায়া।!

এ কার কথা বললাম? প্রান্তিকের? নাকি প্রান্তিকের দোহাই দিয়ে দিয়ে নিজের? নাকি অর্থহীন কতগুলি কথা অযথা কতগুলি সময় নষ্ট করে বাতাসে ভেসে গেল অর্থহীন!!