লজ্জা

জানিনা কি বলা উচিত

বলে দাও বলে দাও
ছবিটবি দেখিয়ে বুঝিয়ে দাও যে- বাপ এইগুলা দিয়া কাটাকাটি মারা মারি করে
এতে যারা মারতে পারে তাদেরকে নিয়ে পত্রিকা লেখে সংবাদ
আর যারা মরে তাগোরে নিয়া আমরা লিখি- ব্লগ অথবা সাহিত্য

এইবার তুমি ঠিক করো- পত্রিকায় যাবা নাকি ব্লগে

আপাতত উদাসদা'র একট মন্তব্য আংশিক উদ্ধৃত করিঃ

অনুভুতি যাই হোক লেখা থাকুক - বিশেষ করে যারা ভাল লিখতে পারেন আপনার মত - সততার সাথে। কোথাও না কোথাও কারো না কারো মাথায় একটা দারুন শব্দ, বাক্য বা চিন্তা ঠিকই ক্লিক করে যাবে - আমার মনে হয় লেখাটা আরেকবার পড়ব আমি।

ছোট বেলায় একবার বিশ্বরোডের পাশ দিয়ে হাঁটার সময় একটা দুর্ঘটনা পরবর্তী জটলায় ঢুকেছিলাম বাবার সাথে। দুর্ঘটনায় পরা মানুষটা ছিল না কিন্তু যা দেখেছিলাম, তাতে খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। পরে বাবা, মা, প্রতিবেশীরা অনেক বুঝিয়েছিল,তুমি যা দেখছ তা আসলে ভয়ংকর কিছু না, একটু রং.... এরকম আরও অনেক মিথ্যা সান্তনা। ছোট হলেও ঠিকই বুঝেছিলাম সবাই যা বলছে তা আসলে আমাকে শান্ত করার জন্য।

ছোটরা অনেক কিছুই বুঝতে পারে, যেটা বড়রা টের পায় না।
একসময় এরা বড় হয়ে আমাদের বলবে, "কেন?"
আমি জানি না, আগামী প্রজন্মের কাছে আমাদের লজ্জাঋণের বোঝা কত ভারী হবে।

আশির দশকের শেষে জন্ম নেয়া এই আমি ভাবি কেমন ছিল সেই স্বৈরাচার শাসিত অগ্নিঝরা দিন গুলি । পিতার লেখা তখনকার কবিতা পড়ি আবারো ভাবি । দু'হাজার তেরোর শিশুরা রক্তাক্ত অধ্যায় দেখে বড় হচ্ছে, আমি ভাবি কি থাকবে ওদের স্মৃতিতে ।কোন এক অনাগত ভবিষ্যতে ওদের জন্য পড়ে থাক এই 'সচলায়তন' । আমাদের সাধারণ ভাবনার প্রতিচ্ছবি দেখুক মাহবুব লীলেন , চরম উদাস বা ঘুরে বেড়ানো তারেক অণু্র চোখে, কোন এক রঙ চটা বইয়ের ধুসর মলাটে । জেগে থাক, দৈনিক মৃত্যুর হুমকির মাঝে দাঁড়িয়ে থেকে খেলাঘর গড়ে তোলা জাফর ইকবালের লেখা , শুধু ওদের জন্য !

কতকাল আমাদের যে বাঁচতে হবে এই লজ্জা নিয়ে

এই ধারাবাহিকতায় ভবিষ্যতে কী আসবে সেটা ভাবতেই ...

আমাদের অনেকেই জীবনের অধিকাংশ সময় পার করে এসেছি। এতদিন পর্যন্ত যেরকম সময় পার করেছি তাতে খারাপের কিছু মিশেল থাকলেও গড়পড়তা ভালো বলতে হবে, দুনিয়ার অনেক মানুষ এরকম জীবনও পায় না। আমাদের জীবন এভাবে কেটে গেলেও আমাদের সন্তানদের জন্য ভয় করে। আগামী বিশ বছরে দেশ কতটা খারাপের দিকে যাবে ভাবতেই শংকিত বোধ করি। ওদের জীবন কতটা দুর্বিসহ সময় পার করবে?

আবার আশাবাদী একটা কথাও মনে হয়। আমাদের পূর্বপুরুষ, বাবারা দাদারাও হয়তো সেরকম আশংকা করতো ওই সুদূর অতীতে। তবু আমরাও শেষমেষ টিকে গেছি, গেছি না?

এক্কেবারে মনের কথাটা বলেছেন। আজকাল আমিও ভয় পাই আমার ছেলের কিছু প্রশ্নকে!

সাক্ষী সত্যানন্দ, লীলেনভাই, স্যাম, মেঘলা মানুষ, রাজর্ষি, ত্রিমাত্রিক কবি, প্রকৃতিপ্রেমিক, নীড় সন্ধানী সবাইকে অনেক ধন্যবাদ মন্তব্য করার জন্য। সময়টা এমন বিচ্ছিরি যে এরে লেখায় তুলে রাখার মতো প্রতিভা আমার নাই। শুধু নিজের কথাই লিখলাম।

বড় অস্থির সময় চারপাশে। এর মাঝেও বাবাইরা বড় হোক স্বপ্ন আর সাহস নিয়ে, ভালো-মন্দের পার্থক্যের বোধ নিয়ে, অন্য মানুষের প্রতি মমতা আর ভালোবাসা নিয়ে।

বেশ কয়েকবার পড়েছি, কোথায় যেন সুর আছে- আহা!! লেলিনদার মতো বলি- বলে দিন, বলে দিন।
(নির্লিপ্ত নৃপতি)

বর্তমান পরিস্থিতিতে বাচ্চাদের মনের উপর একটা দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব পড়বে বলে মনে হয়। বিশেষ করে যে হারে মিডিয়াগুলো জ্বালাও পোড়াও, ভাংচুর আর পুড়ে যাওয়া মানুষের ডিটেইল প্রতিবেদন দিচ্ছে এগুলো পুরোপুরি এড়িয়ে যাবারও কোনো উপায় নেই। নব্বইয়ের আন্দোলনে দাঙ্গা পুলিশের নির্যাতনের কথা আমরা এখনো ভুলিনি। এখনকার শিশুদের অবচেতন মনেও এই অরাজক অবস্থার কথা থেকে যাবে।

অরাজক সময় যাচ্ছে ঠিকি, কিন্তু সমস্যমুক্ত নিখুঁত সময় কোন দিনই কি ছিল ? নিজের সন্তানের উপর এই আস্থাটা রাখেন যে, সে ভাল মন্দ আপনার বা আমার মত প্রাপ্ত বয়ষ্কদের থেকে বেশি বুঝে। সন্তানকে সত্য বললে বিশাল লাভ কিছু যদি নাও হয়, ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলে আমার মনে হয়না।