শুক্কুরবার, বাবা, আমি

শুক্কুরবার রাত থেকেই আসলে মজা শুরু। বাবা সেদিন একটু দেরি করে ফেরে যদিও, কিন্তু মজা হয়। এম্নিতে রোজ বিকালে প্লে-গ্রাউন্ডে যাই। অনেক্ষন থাকি সেখানে। কিন্তু শুক্কুরবারে আগে আগে চলে আসি। যদিও সেদিনই বাবা দেরি করে বাড়ি ফিরে, তবুও। আমাদের বসার ঘরের জানলা দিয়ে তাকালে উঠোন পেরিয়ে একেবারে বাস স্টপ পর্যন্ত দেখা যায়। আমি ঘরে ফিরেই সেই জানলার ধারে বসে পড়ি। অন্যদিন বাড়ি এসে হাত ধোয়া, মুখ ধোয়া, ঘামে ভেজা কাপড় বদলানো কতো কিছু করতে হয়, কিন্তু শুক্কুরবারে সেসব নেই। আগে মা জোরাজুরি করতো, এখন আর করে না। জানে বাবা না আসলে শুক্কুরবারে সেসব কিছুই হবে না।

আমি জানলার ধারে বসে বসে দেখি বাবা কখন আসে। বাবার দুহাত ভরে থাকে ব্যাগ, সারা সপ্তার বাজার সেখানে। অফিস শেষে বাজার করে, তারপর বাড়ি ফেরে। বাজারের ভারে বাবা নুয়ে পড়ে যেনো। কাঁধটা ঝুলে থাকে, মাথা নিচু। তবু বাবা একটু পর পর চোখ তুলে তাকাবে আমাদের জানলায়, দেখবে আমাকে দেখা যায় কীনা। এর আগে জানলার ধারে বসা থাকলেও ঠিক তখন আমি লুকিয়ে যাবো। জানালার পাশের দেয়ালে নিজের শরীরটা আড়াল করে শুধু চোখটা পর্দার ফাঁকে দিয়ে দেখছি বাবা হাঁটছে আর আমাকে দেখার চেস্টা করছে। কিযে মজা লাগে আমার… তারপর বাবা যখন গেটে চলে আসে, আমাদের উঠোনের ওপাশের কাঠের গেটটাতে বাবা হাত দেবার আগেই লাফ দিয়ে আমি দরজার কাছে চলে যাই, বাবা গেট খোলার আগেই দরজা খুলে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ি বাবার কোলে। দরোজা খোলার শব্দ পেয়েই বাবা হাত থেকে সবগুলো ব্যাগ তাড়াতাড়ি করে রেখে দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে, আমি উড়ে গিয়ে বাবার কোলে পড়ি। মা দৌড়ে বের হয়ে আসে। আমরা বাপ ছেলে অনেক্ষণ ধরে একজন আরেকজনকে জড়িয়ে ধরে থাকি। মা একটা দুটা ব্যাগ নিয়ে রান্নাঘরে যায়, বাকিগুলো বাবার হাতে। আমার জন্য কোন ব্যাগ বাকি থাকে না, তবু আমার একটা নিতেই হবে, বাবা বেছে বেছে হালকা ওজনের ব্যাগটা ধরিয়ে দেয় আমার হাতে।

আটটা বাজলেই ঘুমিয়ে পড়ার নিয়ম। কিন্তু শুক্কুরবারে সেটা হবে না। সে রাতে বাবার সাথে আমার সিনেমার রাত। শুক্কুরবার মানে গল্প শোনার রাত। বাবা অদ্ভুদ সব গল্প জানে। একটা হাঁস তার সাথে কেমন করে একটা সঁজারুকে জুড়ে দেয়া যায়, সেই গল্পটা বাবা সুরে সুরে বলে, তারপর বাবা একটা নদীর গল্প বলে, খুব স্বচ্ছ জলের কথা বলে, লাল একটা গরুর গল্প বলে, খুব রাগ সেই গরুর, দুধ দিতে দিতে সে রেগে যেতো আর ইয়া জোরে একটা লাথি দিতো, সেই লাথি খেয়ে বাবার মধু’দার একবার দাঁত ভেঙে গেলো! সেই গল্প শুনে কি যে হাসি পেয়েছিলো আমার।

শনিবার মহা স্বাধীনতা। বাবা আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে সকাল থেকে। আমরা নদীর ধারে রোজ হাঁটতে হাঁটতে অনেক দুর চলে যাই। একই নদী, একই আঁকাবাকা পাড় তবু কতোবার যে আমরা সে পথ দিয়ে গিয়েছি তার হিসাব নেই। নদীর পাড় ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা খেলার মাঠ পাওয়া যায়, সেই নদীতে অনেক সাদা সাদা রাজহাঁস খেলা করে। ছোট ছোট মাছ ভাসে নদীতে। বাবা বলে এরকম মাছ নাকি আমাদের বাড়ির পুকুরেও পাওয়া যায়। সেই পুকুরে নাকি আরও অনেক রকমের মাছ আছে। আর দু’বছর পর আমাকে নিয়ে সেখানে যাবে বাবা। এই বাড়ির গল্প শুরু হলেই বাবা কেমন আনমনা হয়ে যায়। তবু গল্প করতেই থাকে। আমারও শুনতে ভালো লাগে। সেই বাড়িতে নাকি বৃষ্টি হলে ঘরের চালে ঝুম ঝুম শব্দ হয়। এই বিষয়টা আমি বুঝতে পারি না। বৃষ্টি হলে ঘরের ভেতর থেকে ঝুম ঝুম শব্দ শোনা যাবে কেমন করে? বাবা বলেছে টিনের চালে বৃষ্টি পড়লে শব্দ হয়… কি জানি। বৃষ্টিতো আমার ভালোই লাগে না। কিন্তু বাবার খুব পছন্দ।

নদীর পাড় থেকে ফেরার পথে বাবা আমাকে কোক কিনে দেয়। গুনে গুনে চারটা চুমুক দেই সেটাতে। এটা আমার আর বাবার সবচেয়ে গোপন বিষয়। মা যদি কোনদিন এটা শুনতে পায়, আমাকে বাবার সাথে আর বেরই হতে দেবে না হয়তো। মা বলেছে বড় হবার আগে কোক খাওয়া একদম নিষেধ। বাবাও সেটা বলে, কিন্তু মাঝে মাঝে খেতে মন চাইলে খাওয়া যায়, কিছু হয় না, এটাও বলেছে সে! আমার বন্ধু স্টুয়ার্ট এটা শুনে বলেছে, এতো ভালো বাবা তার হলে, সেও কোক খেতে পারতো। কিন্তু কিচ্ছু করার নেই, স্টুয়ার্টের বাবা কখনই ভালো হবে না। লোক্টা এমন নিষ্ঠুর, একবার আমার দাঁতে ব্যাথা হয়েছিলো, স্টুয়ার্টের বাবা সেই দাঁতটা ঠোনকা মেরে ফেলে দিলো! আমি ভ্যাঁ ভ্যাঁ করে অনেক্ষণ কেঁদেছিলাম। আমার বাবা সেরকম না। বাবা কখনো কাউকে কষ্ট দেয় না। কারো সাথে ঝগড়া করে না, আর আমি যা চাই, বাবা তাই করে।

শুক্কুরবার রাত থেকে রোববার বিকেল পযর্ন্ত পুরো সময়টা বাবা আর আমার। এই সময়ের ভেতর বাবা আমাকে নিয়ে পার্কে যাবে, খেলনার দোকানে নিয়ে যাবে, তারপর গানের স্কুলে নিয়ে যাবে। গানের স্কুলে একটা মিস আমাদের গান শেখায়, কিন্তু আমাদের স্কুলের মিসের মতো করে উনাকে আমরা মিস বলি না, বলি খালামনি। উনি দাদুমনির মতো করে কাপড় পরেন। এর নাম শাড়ী। তার মাথায় একটা টিপ থাকে। কোনদিন সেটা লাল, কোনদিন নীল, কোনদিন সবুজ… খালামনিকে আমার খুব পছন্দ, আমাকে গাল টিপে আদর করে দেন তিনি। কিন্তু মা এসব একদম পছন্দ করে না। আমাকে বলেছে, ভালো মুসলমানরা এভাবে মাথায় টিপ দেয় না। শুধু বাবার জন্যই মা কিছু করতে পারে না, নয়তো আমাকে গানের স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিতো। এই যেমন আমরা সবাই রাজা আমাদের এই রাজার রাজত্বে গানটা ঘরে গাইতেই দেয় না মা। কিন্তু কি সুন্দর গান… নিজেকে রাজা ভাবতে কতো ভালো লাগে।

আজ আরেকটা শুক্কুরবার। কিন্তু বাবা আজ আসবে না। গত তিনদিন থেকেই বাবা বাড়ি ফিরে না। মা বলেছে বাবা আর কোনদিনই এখানে আসবে না। আমার সাথে মাঝে মাঝে দেখা হবে হয়তো, হয়তো বেড়াতেও নিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু মাঝখানে অনেক ঝামেলা আছে, সেসব শেষ না হলে বাবার সাথে আর দেখা হবে না আমার। একথা শুনে আমার বুকটা দুমড়ে মুচড়ে যায়। আমার কান্না আসে, হুহু করে কাঁদতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কাঁদতে পারি না। মা বলে, মর্দলোককে কাঁদতে হয় না! কিন্তু বাবাতো সেইরাতে অনেক কাঁদলো, আমাকে জড়িয়ে ধরে কি কান্না… এরপর মাঝরাতে বেরিয়ে গেলো বাড়ি থেকে। তার আগে আমি ঘুমে ছিলাম। ধুম করে কিছু একটা পড়লো, আর আমার ঘুমটাও ভাঙলো। ভয়ে ভয়ে বিছানা থেকে নেমে গিয়ে দরোজার ফাঁক দিয়ে দেখি সিড়ির সামনে বাবার কম্পিউটারটা পড়ে আছে। আর মা খুব জোরে জোরে কথা বলছে, সেসব কিছুই আমি বুঝতে পারছি না। বাবা মাকে শান্ত করতে চাইছে, কিন্তু পারছে না, তারপর মা একবার বলে উঠলো, রেন্ডিকা আওলাদ… এটা মনে হয় একটা গালি, বাবা চিৎকার করে উঠলো, সামনে রাখা বড়ো ফুলদানিটা মাথার উপর তুলে আছাড় মারলো। ভয়ে আমি পর্দা জড়িয়ে ধরলাম। বাবা কখনো এতো জোরে কথা বলে না। কিন্তু তারা কি নিয়ে কথা বলছে সেটাও বুঝতে পারছি না। বাবা বাংলায় কথা বলছে, আর মা বলছে উর্দুতে। এসবের কিছু কিছু আমি বুঝি, কিন্তু তারা এতো দ্রুত কথা বলছিলো, সেটা আমার পক্ষে বুঝা সম্ভব না। তাদের ঝগড়ার মাঝখানেই দরোজায় বেল বাজলো। বাবা গিয়ে দরোজা খুলে দিলো। তারপর পুলিশ এসে বাবা আর মায়ের সাথে অনেকক্ষণ ধরে আলাদা আলাদা কথা বল্লো, আমি এইসময়টাতো একটাবারের জন্যও রুমের বাইরে বের হইনি। অনেকক্ষণ পরে বাবা আমার কাছে এলো। হাঁটুমুড়ে আমার সামনে বসে জড়িয়ে ধরলো। অনেকক্ষণ ধরেই থাকলো, কাঁদলো। তারপর কপালে একটা চুমু এঁকে বাবা বেরিয়ে গেলো। মাঝরাতে। তখন অনেক বৃষ্টি হচ্ছিলো বাইরে…