অনন্ত বিজয়

আপনার সাথে দেখা হয়েছে অনেকবার
অফিসে, রাস্তায়, ছাপাখানায়, মিছিলে
আপনি কথা বলতেন নির্ভয়ে, স্থিরতায়

আমার অপরিসর খুপড়িতে লাল চা
হয়েছিলো কোন একদিন, বাঁধাই ঘরের
সামনে দাঁড়িয়ে খুনসুটি করেছি, কার
কাজ আগে করানো যায় তার জন্য
তাড়া দিয়েছি মলাট মাল্লারকে

মিছিলে মিশে যাওয়া মুখে আপনি
ছিলেন, ছিলাম আমিও। চিৎকারে
অনভ্যস্থ আমাদের গলা ভেঙে গেলে
ফুটপাতের আদা চা’য়ে ভাগ বসিয়ে
সুমন’দার ঘাড়ে বিলের দায় চাপিয়েছি

সকলই গৌণ স্মৃতি, আমরা গৌণ মানুষ
আপনি বেঁচে থাকলে কোনদিন মনে হতো
না, এখন সেইসব মূখর সময়কেই বড় বেশি
মৌন মনে হচ্ছে। ভালো থাকবেন অনন্ত...