পুরোনো লেখা ০৩:

কি জাদু করিয়া বন্ধে,
মায়া লাগাইসে"

ক্যালিফোর্নিয়ার এই জায়গায় আমার বসবাস হতে চলল প্রায় এক বছর। এই সময়ের মধ্যে আমার বেশ কিছু কনসার্ট দেখা হয়ে গেছে।গতকাল রাতে ছিল তার মধ্যে একটি, হাবিব এর কনসার্ট।
।
শো শুরু হয় ঠিক সময়েই। ছোট অডিটোরিয়ামটা মোটামুটি ভরে গেছে।
মায়া, কৃষ্ন, কেন পিরিতি বারাইলারে...
গান হতে থাকে একটার পর আর একটা।
পেছন থেকে মানুষের সিল্যুয়েটগুলোকে মোটেও ক্লান্ত মনে হয় না।
আমিই খালি একসময় ক্লান্ত হয়ে যাই, বসে থেকেও।
দৃশ্য এক:
গভীর রাতে বুয়েটের হল থেকে কিছু চন্দ্রাহত তরূণ বোর্ড সড়কের রাস্তা দিয়ে, লালবাগ কেল্লার পাশ দিয়ে বুড়ীগঙ্গা পার হয়ে অন্ধকারের আলোয় বসে থাকে, শেষ রাতে স্টিমারের ডেকে শুয়ে আজানের ডাক। ভোরের আলোয় ঘরে ফেরা।
দৃশ্য দুই:
গ্রীষ্মের অলস দূপুর। ক্লাস শেষ। রিকসা করে একটা ছেলে আর একটা মেয়ের শুরু হয় পথচলা। ঢাকা ভার্সিটির কার্জন হলের পাশ দিয়ে, বাংলা একাডেমী, আর্ট কলেজ, বেলী রোড, সেগুন বাগিচা,রমনা, ধানমন্ডি... শেষ পর্যন্ত পড়ন্ত বিকালে ক্যাফেটেরিয়ার ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া। নিঃসঙ্গ বাড়ি ফেরা।
দৃশ্য তিন:
বন্ধুর অসহায় প্রশ্ন। আমরা এখন কোন দেশের মানুষরে অমিত?
দৃশ্য চার:
..............................
দৃশ্য পাচ:
..............................
...
এভাবেই আজকাল ছোট ছোট দৃশ্যে, ছোট ছোট বাংলাদেশ নিয়ে থাকি আমি একজন ছোট মানুষ।