কারিগর নামা-৯৯

ক্লান্ত দুপুরে শ্রান্ত পুকুরে এখন আর গ্রাম্য মেয়ে সাঁতার কাটে না। কারণ জ্বর হবে এই সাবধানতার উচ্চারণ শুনতে হয় বা বকুনি! তবে অবাধ স্বাধীনতা জন্ম দেয় আজীবন মনে রাখা স্মৃতির ; সে চোরের অথবা চুরির ।
তখন বয়স হবে বছর ১২ কি ১৩ কেবল স্বাধীনতার পাখা খুলেছে। একাএকা প্রাইভেট যাওয়া আর নতুন স্কুলে। নতুন ইস্কুল, নতুন নিয়ম আর না চেনা স্যারদের কত রকমের বুলি। শুধু তাঁদের ছাত্রদের অকৃত্রিম মঙ্গল কামনায়।
সেই বাড়ন্ত দিনের অফুরন্ত আলোয়। জীবনকে দেখা- না দেখা পরক্ষে! ভালো লাগা জুড়ে জাগেনা কোন পাপ বোধ অথবা ভয় মনের কোনে।
তাই টিফিনের ফাঁকে অচেনাকে চেনা আর স্বাদ নেবার আনন্দে ভেসে চলা। একদিন দল বেধে প্রায় ১০-১২ জন আমাদের ক্লাস মেট আর বড় ভাইয়ারা সহ আলীয়া মাদ্রাসার পুকুরে গোসলের আনন্দ। কাঁচা আম আর কাঁচা খেজুর খাওয়ার ঢিল উৎসব- কে জানত কোন এক দল ছুটের পিতার বন্ধু সেই মাদ্রাসার শিক্ষক! তার সহৃদয় স্নেহ বাসৎল্যের ছোঁয়ায় আমাদের মানুষ করার আশায় শান্ত অভিযোগ। আর তাই আমরা পরের দিন টিফিনের পরের ক্লাস ফাঁকির চুরির দায়ী চোর! কে কে গিয়েছিল তার হদিস বেড় করা মৌলভী স্যার এখনও বেত্রাঘাতের শব্দ শোনায় আমাদের মনে। যদিও তাঁর প্রয়াণ হয়েছে। তবুও আমরা আজও ভয় পাই, সেই যত বড়ই হই। কত সহজেই আমরা হজম করলাম এবং জানলাম শাস্তির পরিমান। কিন্তু হায় এখনও আমরা চুরি করি অথবা চুরি দেখি বলি না কিছুই অফিসে বা রাস্তায়........