দিদি তোর ভাইসোনা............কান পেতে থাকবে জীবন জুড়ে

দিদি আজ থেকে বছর তিনেক আগে এমন একদিনে 'ফেব্রুয়ারীর শোকের বসন পড়ল তারই ভগ্ণি' নয় পড়ল তারই ভাই। তুই চলে গেলি বিকাল ৫টায়, ৭ ফেব্রুয়ারী'২০০৭। দুই দুই টা সাত তোকে রাখতে পারল না আমাদের মাঝে। আজও কান্না জড়ায় কন্ঠ জড়াবে জীবন জুড়েই। যে ভালোবাসায় এই আমি তোকে পেয়েছি তাতো শত বোন এলেও দিতে পারবে না। সন্তান বাৎসল্য ছায়ায় আমাকে তোর স্নেহাশীষে করেছিলি বড়। আজ এত বড় হয়েছি আমি যে তুই হীনতার দিন বুনতে পারি।
দিদিরে তোকে তো চিঠি লিখতাম। তারপর ফোন আর সর্বশেষ মুঠোফোন। তাই তো মৃত্যুর প্রহরে দাঁড়িয়ে বেলা বারটায়ও উচ্চ কণ্ঠে জানালি ভাইসোনা আমি ভালো আছি। আর আমি সেই ভালো থাকার অর্থকে সাথি করে সারাদিন চাকরী করলাম কিন্তু দিনান্তে আর ভালো থাকল না; সে সন্ধ্যার সাথে সাথে কালো নিয়ে এলো।
তাই ক্যানসার একটি ঘৃণার নাম। আমি আক্রান্তের খবর পেলে বিমর্ষ হই- ভাবি এই বুঝি কোন ভাই ডুববে শোকে...........।