মৃত আনিস এবং

গল্প জীবনের কথা নিয়ে অল্প কিছু বাক্য লিখে গেছে আনিস। বাবার কবর জিয়ারত শেষ করে ফেরার সময় মসজিদ আর কবর স্থানের দরজার পাশে পড়ে থাকা কাগজটা পায় বিভূ। আহসান হাবীব বিভূ। জীবনের গল্প নাকি গল্পের জীবন এমন দোটানায় লেখা শব্দাবলী মৃত আনিসের উদ্দেশ্যে নয জীবত কোন আনিসের আশায়............

আমার বয়স বত্রিশ। জন্ম বা বায়োলজিক্যাল বয়স অনেক বেশী হবে বৈকি। অভিজ্ঞতা একদম নেই। সাঁতার কাটতে পারি না। তাই প্রেমের পুকুরে ডুবে অনাহুত মৃত্যু।
আমার মৃত্যু বয়স জানি। কারণ মৃত্যু সময় আমার বোধ আর চিন্তা ধারণ করা ক্ষমতা ছিল। যেটা জন্মের সময় ছিল না তাই বয়সটা ঠিক জানি না। আজ তিন দিন আমার মৃত্যুর। যীশু মনে হয় এরকম তৃতীয় দিনে উঠে এসেছিলেন। তাঁর মতাদর্শীদের শেষ বাক্য শোনাতে। আমার কোন মতাদর্শী নেই।
আর আমি উঠে ততদূরও যেতে পারছি না, যত দূর গেলে বন্ধু বা আমার সহকর্মীদের পাব। তাই লিখছি।
বেওয়ারিশ লাশ হিসেবে আঞ্জুমান মফিদুল আমার পোষাক না খুলেই সাদা একটুকরা কাপড় পেচিয়ে কবর দিয়েছিল। তাই মৃত্যু কালীন পকেটের কাগজ ও কলম আমার ভরসা এই মৃত আনিসের ঘটমান মৃত কাহিনী লেখার।
গত তিন দিন আমি সব অনুভব করেছি। মেডিটেশন করার সময় প্রায়শই মনে করতাম মৃত্যুর পর ফিরে আসব একঝলক পৃথিবী দেখতে। কিন্তু তা আর হল না। শুধু কবর দেখা হল। কয়েক মিনিট বাকি তৃতীয় দিন শেষ হতে। সেই ভোর থেকে চেষ্টা করে ফিরে এলাম আবার ভোর হতে চলেছে। আমি সেই ডোমটাকে খুজছি যে আমাকে শুইয়ে দিল কবরে খুব আলতো করে তার তিন সহকর্মীর সাহায্যে। সেই ডোমটার সাথে দেখা করতে ইচ্ছা করছে। সে অনেক গুলি ধন্যবাদের দাবীদার।
রাস্তা পার হলেই শশ্মানের দরজা। শশ্মান আর কবর আমি দেখিনি পাশাপাশি জীবত অবস্থায়। মৃত আনিস একটা স্বাদ তো পেল সম্প্রীতির। মোয়াজ্জিন আযানের প্রস্তুতি নিচ্ছে। আযানের পরই আমি বোধশক্তি হারাব। আর আমার পচা গলিত লাশ আবার দাফন হবে। ইস্ আর একটু হাটতে পারলেই নতুন কায়দায় শবদাহের স্বাদ পেতাম।
তোমরা ভালো আছ। মৃত্যুর পর ভালো লাগে না একা অন্ধকার কবর একঘেয়ে জীবন। ইতি মৃত আনিস।