প্রকৃত সারস

গতকাল কী কারণে যেন সন্ধ্যার পর রাস্তায় বের হয়েছিলাম। ঘাড়ে দু’তিন ফোঁটা পানি পড়ল। কোত্থেকে পড়ে তা দেখার জন্য উপরে তাকায় দেখি ইয়া বড় এক চাঁদ উঠেছে। চাঁদে চোখ পড়ার সাথে সাথে শোলক বলা কাজলা দিদি, ঝলসানো রুটি, ফুলের বনে যার পাশে যাই তারেই লাগে ভাল, গৃহত্যাগী জ্যোৎস্না ইত্যাদি হাবিজাবি লাইন লাইন ধরে দাঁড়ালো। পস্ দিলাম, দেখি নিজের কী মনে হয়। ফকফকে মাথা। এদিক ওদিক ঝাঁকাই, পরিপাটি খালি। এই উত্তরাধুনিক দিনকালে চাঁদ, ফুল, পাখি নিয়ে লেখা নিষেধ। এ থিওরি কি আমার? নাহ। কী লেখা উচিৎ আর উচিৎ না, এইসব কুতর্ক বাদ দিয়ে স্বতঃস্ফুর্ত কলম চালাই। যেমন ইচ্ছা লেখার আমার কবিতার খাতা। শামসুর রাহমান। খাতার দিকে তাকিয়ে দেখি, এক পৃথিবী লিখবো বলে, একটা পাতাও শেষ করিনি। জয় গোস্বামী। স্বতঃস্ফুর্ত শব্দটা ভুল নিশ্চই, বিশ্বস্তভাবে ভুল। একটা নিজের লাইন, একটা নিজের শব্দ। চাই, নাই। কুমারী মেরী? না, তিনি ঈশ্বরের। কোথায় পাব তারে? রবিঠাকুরের। অনাঘ্রাতা? এ শব্দটাও রবির। আমার একটি কথা বাঁশি জানে। চলবে না, রবিকবির গানের লাইন। লারারও প্রিয় গান। এবার চাঁদ কে একটা কুৎসিত গালি দিতে মন চায়। হচ্ছে না, হবে না। হাংরি, অ্যাংরি, বিটের ইশারা। এরপর হাউল খুবলে খায় বাকিটুকু।

I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked,

dragging themselves through the negro streets at dawn looking for an angry fix,

angelheaded hipsters burning for the ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machinery of night,

who poverty and tatters and hollow-eyed and high sat up smoking in the supernatural darkness of cold-water flats floating across the tops of cities contemplating jazz,
Moloch! Moloch! Robot apartments! invisable suburbs! skeleton treasuries! blind capitals! demonic industries! spectral nations! invincible madhouses! granite cocks! monstrous bombs!

They broke their backs lifting Moloch to Heaven! Pavements, trees, radios, tons! lifting the city to Heaven which exists and is everywhere about us!

Visions! omens! hallucinations! miracles! ecstacies! gone down the American river!

Dreams! adorations! illuminations! religions! the whole boatload of sensitive bullshit!

Breakthroughs! over the river! flips and crucifixions! gone down the flood! Highs! Epiphanies! Despairs! Ten years' animal screams and suicides! Minds! New loves! Mad generation! down on the rocks of Time!

Real holy laughter in the river! They saw it all! the wild eyes! the holy yells! They bade farewell! They jumped off the roof! to solitude! waving! carrying flowers! Down to the river! into the street!

নিজেকে কেমন এঁটো লাগে। অসোয়াস্তি। তোমার ঘরে বসত করে কয়জনা। নিঃশ্বাসে সীসা। চোখ জ্বলছে। বোধ হয়, গালফ অফ মেক্সিকোতে পেলিক্যানের সাথে মিলে চৌবাচ্চা মৃত্যু আমার, তেল একটি ননপোলার দ্রব্য বিধায় জলের সাথে মিশ খায় নি, তাই অক্সিজেন দুষ্প্রাপ্যতা। মানুষ নিকটে গেলে প্রকৃত সারস উড়ে যায়। আমার হবে না, আমি বুঝে গেছি, আমি সত্যি মূর্খ, আকাঠ। সচ্চরিত্র ফুল আমি যত বাগানের মোড়ে লিখতে যাই, দেখি আমার কলম খুলে পড়ে যায় বিষ পিঁপড়ে, বিষের পুতুল। পরজীবি স্বর্ণলতা ছাড়া আর কী? অভিমন্যুর মত ঢুকে গেছি কৌরবশ্রেষ্ঠদের ব্যূহে, না জেনেই বের হবার কৌশল। যা বলি, যা লিখি, যা গাই, প্রতিটা অক্ষর, প্রতিটা সুর কারও না কারও। বড় অনিরাপদ লাগে। কিছু শব্দ, কিছু লাইন ঘুরে ঘুরে বিরামহীন তুকতাক চালায়। মাদল বাজে, সময় হল নৈশভোজের। আমাকে ছেড়ে দাও, আমি বাড়ি যাব।

বেবাগ স্মৃতিহীন আর নিরক্ষর হয়ে ধুলায় বসে আঙুল দিয়ে লিখে আরেকবার শুরু করতে চাই। হয় না?