অপ্রকাশিত

আমি তখন ক্লাস টেন। নিউ টেন। জানুয়ারি মাস। আর আমাদের বারান্দার টবের গোলাপ গাছেরা আফরিনদের বারান্দা ছুঁই-ছুঁই। গতবছর ওরা দুই ভাই-বোন মিলে ফুল ছিঁড়ে ছিঁড়ে পাপড়িগুলি সব বোতলে জলে রেখে পারফিউম বানাতো। এ বছর দেখি আফরিন ওপরতলা থেকে পানি দেয় আমাদের গাছে, ফুল আর ছেঁড়ে না। আমি ভুল করে বা ঠিক করে মাথা বাড়িয়ে দেই। আফরিনের দেয়া পানি জল হয়ে আমার মুখে নামে, কেন যেন খুব কান্না পায় আমার। গোলাপ গাছের কাঁটায় আঙুল বিঁধিয়ে বলি, গোলাপ তুমি ফোট অনেক লাল হয়ে, শুধু আফরিনের জন্য, ওই যে নাইটিঙ্গেল, অস্কার ওয়াইল্ড। ভুলেই যাই গাছটা সাদা গোলাপের, অসম্ভব লাল গোলাপ ফুটবেই না।
-ভাইদাআআআ মাথা সরাও, তুমি ভিজে যাচ্ছ।

গতবছর দুর্গাপূজায় নবমীতে আমরা আর জহিরচাচারা একসাথে পূজা দেখতে গেলাম। নবমীর দিন আরতির প্রচণ্ড ভিড়ে আমি আর আফরিন গেলাম হারিয়ে। আমরা অমল কিশোর-কিশোরী হাত ধরে, পায়ে ধুলা মেখে হেঁটে বেড়াই নাগরদোলায়, চুলের ফিতায়, হাওয়াই মিঠাইয়ে। কাগজের ঠোঙা ভরে মিছরির হাতি, ঘোড়া, পুতুল কিনি। আফরিন অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। আফরিনের মুখটাকে মনে হয় দুর্গাঠাকুর, তার মানে অস্ত্র আর অসুরবধ? না। আফরিন তবে সরস্বতী হোক। সাদা রাজহাঁস, হাতে বীণা, আফরিন গাইছে, এই সুন্দর ফুল, সুন্দর ফল, মিঠা নদীর পানি, খোদা তোমার মেহেরবানি। হঠাৎ ঠোঙার ভেতরের মিছরির ঘোড়াটা সত্যি হয়ে যায়। সন্ধে হল, সূর্য নামে পাটে, এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে। আমরা কোথায় যাচ্ছি কে তা জানে, অন্ধকারে দেখা যায় না ভাল। এমন সময় হা রে রে রে রে রে। ওই যে কারা আসতেছে ডাক ছেড়ে। বড়রা আমাদের খুঁজে পেয়ে যায়।

পূজার পরপরই সে বছর রোজা শুরু হয়ে যায়। মা দেখি একসাথে চারটা সোয়েটার বোনা শুরু করে। কাদের জন্য বুনছ? ওই যে আমার আরো চারটা ছেলে-মেয়ে আছে, জানিস না? আমার মা না হয়ে তুমি আর কারো মা হলে ভাবছ তোমায় চিনতেম না, যেতেম না ঐ কোলে? মজা আরো হত ভারি, দুই জায়গায় থাকত বাড়ি, আমি থাকতেম এই গাঁয়েতে, তুমি পারের গাঁয়ে। ইফতারির সময় হলেই আমি আর নন্দিতা সুরসুর আফরিনদের বাড়ি। আর আফরিন ইফতারি খেয়েই ঘুম, পরে জহিরচাচা “আম্মা গো” বলে ওকে তুলে ভাত মেখে খাইয়ে দিতেন। শেষ রোজার দিন চাঁদ দেখা গেছে বলে লাফাতে লাফাতে কলোনির মাঠ থেকে তিন চারটা সিঁড়ি ভেঙে আমরা উপরে আসি। মা চারটা সোয়েটার বের করে দেন। আর চাচি নতুন কিনে রাখা শার্ট আর কামিজ। আমি, নন্দিতা, জামিল আর আফরিন।

বিকালবেলাটা আমি সাইকেল চালাই। কলোনির অন্য ছেলেমেয়েরা কেউ মাঠে খেলে, গল্প করে, বই পড়ে, কেউ কিছুই করে না।প্যাডেলে পা রাখলেই মনে হয়, সাতসাগরের ফেনায় ফেনায় মিশে, আমি যাই ভেসে দূর দিশে, পরীর দেশে বন্ধ দুয়ার দেই হানা, মনে মনে। রাস্তার একপাশে সারি সারি জামগাছ। জামগাছের ওদিকটায় নদী। ব্রহ্মপুত্র। রাস্তার প্রায় শেষ মাথায় বোকা বুড়ো বটগাছ আর এক পাগলি। প্রতিদিন একটাই সবুজ শাড়ি-লাল পাড়, খুনখুনে ঝুরি চুল। আমাকে দেখে বুকের আঁচল নামিয়ে দিত। আমার কি ভাল লাগত? কেন যেতাম ওই শেষ মাথায়? ফেরার সময় তাই আফরিন থাকত আমার একপাশে, রাজহাঁসে চড়ে, আর এক পাশে অপরাধবোধ। কলোনির মাঠে ফিরে এসে দেখতাম আফরিন বৌ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বউচি খেলায়। সাত নম্বর দম চলছে, শেষ দম। আফরিন ঘরে ফিরতে পারে না। বৌ হয়ে আটকে থাকে গোল দাগকাটা নিষেধে। মাগরিবের আযান পড়লে আমরা বাসায় ফিরি, তাই নিয়ম ছিল তখন।

রাত হলে আমাদের শহর বড় আশ্চর্য হয়। রিকশার নিচে হারিকেন বেঁধে সার সার চলে। প্রতিটা রাতই দীপাবলি। আর আমরা তারাবাতি আর পটকা ফুটাই ছাদে উঠে, শবেবরাত আর কালীপূজায়। আফরিন মাথায় ওড়না দিয়ে রুপালি রাঙতায় মোড়ানো শবেবরাতের হালুয়া নিয়ে আসে।
- ভাইদার জন্য আম্মা বুটের ডালের হালুয়াটা বেশি করে পাঠিয়েছে।

আচ্ছা, আফরিন কি নন্দিতা? নন্দিতা আমার ছোটবোন। আমরা যখন পানির ট্যাঙ্কিতে পা ঝুলিয়ে বসে চারজন বারমুডা ট্রায়াঙ্গল, ইয়েতি আর ইউনিকর্নের গল্প করি বা ছাদে মা আর চাচির রোদে দেয়া আচার লুকিয়ে খাই, তখন আফরিন কে ঠিক আমার নন্দিতা মনে হয়। কিন্তু গতবছর ভাইফোঁটায় যখন আফরিন শিশির দিয়ে কপাল মুছে আঙুলে চন্দন নিয়ে কপালে ছোঁয়ায়, আমার বিচ্ছিরি রাগ হয়। ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, যমদুয়ারে পড়ল কাঁটা, যম যেমন অমর, ভাই হোক তেমনি অমর, যমুনা দেয় যম কে ফোঁটা, আমি দেই আমার ভাই কে ফোঁটা। আফরিন কাছে এসে ফিসফিস করে বলে, রাগ করোনা ভাইদা, তোমার ভালোর জন্য দিয়েছি। যদিও আফরিনের ধূপের গন্ধ ভাল লাগে না, যদিও আমি কখনও জুঁইফুল দেখিনি, কিন্তু ও কাছে আসলে আমি ধূপ আর জুঁইফুলের একটা দমবন্ধ গন্ধ পাই। ঘরের দেয়ালের পুরনো পালেস্তারা খুটে খুটে প্রতিরাতে একটা করে নতুন দেশ আঁকি, খুঁজি। আমি যাই ভেসে দূর দিশে।

সেদিন বিকালে সাইকেলের চাকা পাংচার হয়ে গেল। ঠিক করাতে গেলাম অখিলকাকার দোকানে। নানান গল্প করেন মানুষটা। নিচু স্বরে, ঘসটে ঘসটে। একটা চোখ ভাল, আরেকটা চোখ নষ্ট। নদীর ধারে শ্মশানের পাশে একটা ঘর তুলে থাকেন, অমাবস্যার রাতে শেয়ালদের ভোগ দেন। শমীখোকা, আমি এই এক চোখ দিয়ে অনেককিছু দেখি, তোমরা যার সুলুক পাও নাই। তোমরা আইন-আদালত করে, এত বই লিখে কী করস? তোমাদের নিয়ে আমার শেয়াল-কুকুররা হাসাহাসি করে। খালি লাশ আর লাশ। মারো আর কাটো। আমার শকুন-শেয়ালেরা খেয়েপরে বেঁচে আছে, ভাল আছে, শমীখোকা। আমি ওর কিছু কথা বুঝি, কিছু বুঝি না। ফেরার সময় পকেট ভরে মার্বেল নিয়ে বাসায় ফিরি, অদ্ভুত রঙিন, অখিলকাকার দেয়া।

ফিরে দেখি খাবার টেবিলে বাবা,মা, জহির চাচা, রাবেয়া চাচির খুব আড্ডা হচ্ছে। আসছে পূর্ণিমায় রাত জেগে ব্রহ্মপুত্রে নৌকায় চড়া হবে। মা গান গাইবে, বড়রা ব্রিজ খেলবে, খিচুড়ি-মাংস, চা-পরোটা ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি ঘরে ঢুকতেই জহিরচাচা বললেন, শমী আফরিনদের ডাক্, সবাই মিলে প্ল্যানটা করে ফেলি, কাগজকলম আন্ তাড়াতাড়ি। আমি, নন্দিতা, আফরিন, জামিল মোড়া আর অন্য ঘর থেকে চেয়ার টেনে এনে বড়দের পাশে পাশে গুঁজে বসে পড়লাম। হঠাৎ আমার মনে হল, আমরা একটা বিশাল পরিবার, বাবার কালো ফ্রেমের চশমাটা জহিরচাচা পড়লে চাচাকে কি বাবার মত দেখাবে না? অথবা চাচি যদি মার মত টিপ পরেন আর মা চাচির ফুল-ফুল প্রিন্ট শাড়িটা? আফরিনের নামটা আরতি? বা আমার নামটা শফি?

কিছুদিন পর আবার যাই অখিলকাকার ওখানে। এমনিই। সাইকেল কই, শমীখোকা? এর পরেরদিন আইনো মনে করে। একটা নতুন মেশিন পাইছি। হাওয়া-মেশিন। আর একটা শোলক। দেখবা, উড়তে পারবা।

আমার কিচ্ছু ভাললাগেনা, কিচ্ছু না। পানি, জল। চাচি, কাকি। ধূপ, আতর। সত্যি, বৌদি, শমী কী ভাল ছেলে, নম্র-ভদ্র, প্রতিবছর ফার্স্ট হচ্ছে। আফরিন বড় হলে ঠিক শমীর মত ছেলে চাই আমার। শমীর মত, শমীর মত, শমী নয়।পাঁচফোড়ন, পেয়াজ। বৌদি, ভাবি। মা, আম্মা। ভাবি, কী যে বলেন, আফরিনও তো খুব লক্ষী, ঠিক প্রতিমার মত মুখটা। শমীটা যে কবে বড় হবে, আফরিনের মত একটা মেয়ে পেতাম। আফরিনের মত, আফরিনের মত, আফরিন নয়। রোজা, উপাস। পশ্চিম, পূর্ব। সুরা, শ্লোক।আল্লাহ্, তিনি ছাড়া অন্য কোন উপাস্য নেই। তিনি চিরঞ্জীব, অনাদি। তাঁকে তন্দ্রা বা নিদ্রা স্পর্শ করে না। আকাশ ও পৃথিবীতে যা কিছু আছে সবই তাঁর। ঈশ্বর, তিনি জাতমাত্র সমস্ত জগতের একমাত্র ঈশ্বর। তিনি দ্যুলোক, ভূলোক ও অন্তরীক্ষলোক ধারণ করে আছেন।

অখিলকাকা, অনেকগুলি চাকার একটা অনেক বড় সাইকেল চাই আমার। তোমার হাওয়া-মেশিনটা দিয়ে হাওয়া ভরে দেবে। আর ওই শোলকটা। আমি, নন্দিতা, বাবা-মা, চাচা-চাচি, আফরিন, জামিল সবাই একসাথে যেন দ্যুলোক, ভূলোক, অন্তরীক্ষলোক, আকাশ, পৃথিবী ছাড়িয়ে অনেক দূরে কোথাও চলে যেতে পারি- অত শক্তি আছে তোমার শোলকের?