পোকা

মায়েরা মাটির নয়, মাটিতে মানুষ

মায়েরা মাটির হলে
আমরা তো সহজেই আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে
খেতে শিখে যেতাম আধপচা ভাত, হাড়-কাটা
আর এমনকি ফেলে দেয়া শিশুর বের হয়ে আসা নাড়িভুড়িও
কয়েকজনে ছিঁড়ে...

মা চাইতেন যেন শেকড় গেড়ে শুষে নেই সব জল তার ভেতরের
আর বৃক্ষ হয়ে উঠি
বলতেন,
দেখ মহীরুহও জন্মায় আস্তাকুড়ে
আহা, বাছা তুমি অন্তত বৃক্ষ হও
দেখ,
শুভ্র লতারা পিষে যাচ্ছে আমাদের আস্তাকুড়ে
ওরা আরো স্বচ্ছ আর সবুজ হয়ে ওঠে
বৃক্ষের হাত পেলে হাতে...

আমি অবশ্য বেঁচে থাকি
খাই দাই ঘুমাই
রোজকার এরকম বেঁচে থাকা আমার
(ধুৎ! সুখে বেঁচে থাকলেই সে ভাল জীবন)

ভাল জীবনে থাকি
ভাল খাবারে
ভাল মাংসেও

বদলে যাই সন্ধ্যায় শুধু
আমি (সত্যি, আমি তো!)
আমার চারধার থেকে কিলবিলে পা গজায় রোজ
নাকের উপর দিয়ে কাঁটা
জিহ্বা বদলে আমুল শুশুক
বুকে হাঁটতে হাঁটতে আমি
সমস্ত শরীরে টের পাই অন্য বাতাস

মায়েদের শরীর থেকে তীব্র মাংসের গন্ধ পাই
ঠিক সেই সব সময়গুলোতে...