সঞ্চয়

মজুরের সংজ্ঞা কী? দিন-মজুরের ?

একটা বিবর্ণ খাতা ছাড়া আমার তো আর কোনো সঞ্চয় নেই।

দিন আনি। কী আনি ? কী জানি । তবু দিন খাইনা। আর যখন খিদের চোটে গা-গুলিয়ে দেয়া হলুদ আলোটা বন্ধ করে শুয়ে পড়ি - তখন কানের গহীনে বিদ্যাসাগর বলেন - কবিকে খেতে দিও ...

... আমি তখন তলিয়ে যেতে থাকি, আরো, আরো, আরো অচেনায় ... তখন কারা আমায় খেতে দেয়? কাদের খাওয়া থেকে? আমি তো মজুর নই । উদ্বৃত্তখোর কবিমাত্র। মজুরের ছলকে পড়া ঘাম। এই বিবর্ণ খাতার ভেতর যাবতীয় সঞ্চয় যার।

মজুরের কোনো সঞ্চয় থাকে না। বাসে যাওয়ার পথ মাঝে মাঝে হেঁটে যাই। দুই টাকা বাঁচে। মাঝে মাঝে দুই টাকা দিয়ে ওজন মাপি। যাদের মাপার মতো ওজন, আর ছাপার মতো কবিতা থাকে তারা মজুর নয়। হতে পারে না। তবু যারা, আমাদের অযাচিত সহনাগরিক ওজনঅলাকে, প্রায়শই ভিক্ষার মতো দুই টাকা দেয়, তারাও মজুর হলে ক্ষতি কী?

এইশহরের খানেওয়ালারা তার যন্ত্রে পাড়া দিয়ে নিজেকে মেপেছে বহুবার। তাদের অনেকেই। যারা ছুটন্ত ফুটবোর্ডে পাড়া দিতে পারেনি। উপসচিব আর উপপত্নীরা বাসে চড়ে না। বাসের দুলুনিতে ঘুম নামে।

... বন্যেরা আজ চিড়িয়াখানায়। সভ্যতার চিনাবাদাম গিলছে দুবেলা। তবু আজো শিশুরা মাতৃকোড়ে। এইটুকুই স্বস্তি। বাসের দুলুনিতে ঘুম নামে। ঘুমোতে ঘুমোতে আমি ক্লান্ত। বিদ্যাসাগর জানেন, বিলাসিতা কবিদের অধিকার, জন্মসূত্রে পাওয়া। কবিরা মজুর নয়।

ওজনঅলার কোনো সঞ্চয় নেই। আথচ ওজন মাপার যন্ত্র সাড়াতে চাই কিছু টাকা। ভুতগ্রস্তের মতো বসে থাকে। আন্ডারপাসের বোঁটকা নিরবতায়। আমার ঐ খাতার ভাঁজ থেকে একটা ছেঁড়া ফাটা নোট তাকে দিয়ে দেই। আমি। আজ গর্বিত। আমি। এই বিবর্ণ খাতার ভিতর যাবতীয় সঞ্চয় যার।

কাওরান বাজারের আন্ডারপাসে, সুরঙ্গবিলাসী কবি ...

----

ছবি : July 31, 2008 - Photo by Spencer Platt/Getty Images AsiaPac

পুনশ্চ :
... capital not only lives upon labor. Like a master, at once distinguished and barbarous, it drags with it into its grave the corpses of its slaves, whole hecatombs of workers, who perish in the crises. (Wage Labour and Capital, Chapter 9)