ভালোবাসার শহীদেরা (সন্ত ভ্যালেন্টাইন ও আরো ১৩ জন)

প্রস্তাবনা

সত্যিকার অর্থে ইতিহাসের কোনও মূল্যায়ন হয় না। ইতিহাস স্বকালের মূল্যায়ন। করতে পারলে ইতিহাস, নয়তো যেমন যাচ্ছে যাক। তাই, আমি খুব একটা মে ৬৮’র ফল কিংবা অফল কোনোটা নিয়েই ভাবি না। মে ৬৮ সফল না বিফল। ক্ষণস্থায়ী না দীর্ঘস্থায়ী। কিচ্ছু না। কোথায় কোন ফরাসি দেশে ছাত্রজনতার পাগলামি, বুনো কীর্তিকলাপ। বুনো বেড়ালপনাও বলতে পারেন, ওয়াইল্ড-ক্যাট প্রটেস্টের তর্জমায়।

১৯৬৮ সনের ছাত্র-শ্রমিকের যে মিলিত বিক্ষোভ ফ্রান্সে হয়েছিল, তার সাফল্য খুঁজে পেতে কিছুটা পরিশ্রম করতে হবে। এখানে সে-পরিশ্রম নয়। মাস্টার গদার, আমি তাকে তাই ডাকি, একটা ছবি তৈরি করেছিলেন জঁ-পিয়েরে গরিনের সহযোগে, তু ভা বিয়েঁ। মানে সব ঠিক হ্যায়। বা 'আল ইজ ওয়েল'। এই ছবিটা আমাকে এমন এক চটকনা দিয়েছিল যে তারপর থেকে আমি মে ৬৮ ভুলতে পারিনি। কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছে প্রতিবছর ফেব্রুয়ারিতে এসে কেন যেন আমি সেটা অনুভব করি।

ছবির মধ্যখানে প্রায় দশমিনিটের অসহনীয় লম্বা একটা শট ছিল। ছবিটা যে বিক্ষোভ নিয়ে, পশ্চিমা পুঁজিবাদকে শত্রু মেনেই সে বিক্ষোভটা হয়েছিল। এখন ভাবুন, ছবিটা শেষ হলো একটা সুপার মার্কেটে। দীর্ঘ, দীর্ঘ ক্লান্তিকরভাবে একটানা একটা ট্রলিশটে। ‘ট্রলি’ শব্দটা কৌতুককর, সুপার মার্কেটের প্রেক্ষাপটে। শত শত মানুষ ঐ অতিকায় সুপার মার্কেটে। কিনছে। পিঁপড়ের সারির মত, মন্ত্রাহত মানুষের মতো, অ্যাসেম্বলি লাইনে ভেসে আসা যন্ত্রাংশের মতো। কিনছে। মার্কেটের এই মাথা থেকে ঐ মাথা পর্যন্ত ট্রলিও যাচ্ছে, আস্তে আস্তে। তারপর, নীরবতা ভেঙে কতিপয় ন্যালাক্ষ্যাপার বৈপ্লবিক চিৎকার : মাগনা, সব মাগনা। মার্জারের দল ঢুকে পড়ে। এবার পিঁপড়েগুলো, মানুষগুলো, যন্ত্রাংশগুলোর মাথা বিগড়ে যায়। পাগলের মতো জিনিসপত্র বোঝাই করতে থাকে। ট্রলিতে। ক্যামেরাঅলা ট্রলিও চলছে। 'পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে' যথারীতি পুলিশের আগমন। তারপর মারপিট। ভাঙচুর। ‘বিশৃঙ্খলা’। বিক্ষোভ ফিরে আসে পণ্যের কাছে। আর মানুষ, ক্ষোভ থেকে লোভে। মে ৬৮’র ঘটনায় শার্ল দ্য গল পুননির্বচন ডাকতে বাধ্য হন। এবং আশ্চর্য, আরো শক্তি নিয়ে জেতেন।

তারপরও যখন যেটা ঠিক, তখন সেটাই ঠিক। আমি আপনি যা খুশি ভাবি না কেন। আমি আপনি ভাবব, এটা নিয়ে ভাবব কেন, এটা তো কমবয়েসীদের অ্যাডভেঞ্চার মাত্র। পিটাপিটি। হাউকাউ। তাহলে, মনে করাই - ওরা বলত, ‘যে সমাজে রোমাঞ্চ নেই সে সমাজ ভাঙাটাই যে রোমাঞ্চ’।

মে ৬৮’র শিক্ষা, যদিও এই শব্দটি আপত্তিকর, আমার কাছে তা-ই। সমাজ ভাঙতে পারার আগে, সমাজ যে আসলে ভাঙা যায় এই বিষটি মনে-মগজে ঢোকানো জরুরী। এই জরুরী কাজটাই ফরাসী তরুণরা সেদিন করেছিল।

প্রস্তাবনাটা দীর্ঘ হয়ে গেল।

আমি কেন মে ৬৮ নিয়ে ভাবছি ? রাতদুপুরে ? আসলে ভাবনা প্রসঙ্গত এল।

ফেব্রুয়ারি ৮৩

মাঝে মাঝে কিছু ব্যর্থতা, মাঝরাতে দীর্ঘশ্বাসের জন্ম দিয়ে সফল হয়ে ওঠে। এমনই এক ব্যর্থতার নাম, না নাম নেই কোনো, যদি দিই তাহলে দিতে পারি ফেব্রুয়ারি ৮৩।

ফেব্রুয়ারি ২০১০

কাল ‘হঠাৎ’, ফেসবুকে হাসান মোরশেদের স্ট্যাটাস মেসেজ :

দয়া করে কোন বন্ধু আমার দেয়ালে ভ্যালেন্টাইন ডে'র এই সেই গিফট ফরোয়ার্ড করবেননা। ফেব্রুয়ারী ১৪, ১৯৮৩ তে জাফর, জয়নাল, দেলোয়ার, কাঞ্চন, দিপালী সাহারা প্রাণ দিয়েছিলেন স্বৈরাচারের ঘাতক ট্রাকের নিচে। অন্ততঃ এইদিনে ভালোবাসার প্যানপ্যানানি অসহ্য লাগে...

আজ সচলায়তনে হিমুর ব্যানার :

ভালোবাসা দিবসের গুষ্টি কিলাই।
তারপরও ভালোবাসা জানিয়ে যাই সেইসব সাহসী মানুষের জন্যে।
জাফর, জয়নাল, আইয়ূব, কাঞ্চন, দিপালী ...

এরা কারা ? ভাবতেই ২০০৮ এর একটা লেখার কথা মনে পড়ল। নতুন করে কী আর লিখব।

ভালোবাসার শহীদেরা (সন্ত ভ্যালেন্টাইন ও আরো দশজন)

এক সময় প্রেম শব্দটাকে অবজ্ঞাই করতাম। একবার হুমায়ুন আজাদ বলেছিলেন পুঁজিবাদের সবচেয়ে বড়ো কুসংস্কারের নাম প্রেম। কি জানি। সেসময় হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট ধরেছি মাত্র। কিছু বুঝি না বুঝি – মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পড়ি। নিও-রিয়ালিজম। নতুন নতুন শেখা। বিশ্বাস করি, দাবীও করি। দারিদ্র মোরে তুমি করেছ মহান। সৌখিন ব্যাপার-স্যাপার আর কী। কবিতা-টবিতা। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা জানি – প্রিয় ফুল খেলবার দিন নয় অদ্য। এমনকি, আমাদের শহীদ কাদরী, কী আশ্চর্য ভাষায় লিখেছেন – না,প্রেম সে কোনো ছিপছিপে নৌকো নয় – যার চোখ, মুখ, নাক ঠুকরে খাবে তলোয়ার- মাছের দঙ্গল। তারপরও ঠোকর খেতে খেতেই বেড়ে উঠেছি, সত্য।

কিন্তু, প্রেম – এই শব্দটা কখনো টানেনি। সেই সময়। পছন্দের শব্দ ছিল ভালোবাসা। ভালোবাসা উচ্চারণ করতেও সাহস লাগত। অনেকে বলত আমি ওকে পছন্দ করি।পছন্দ?

এরপর অনেকটা সময় পেরিয়ে। পুরনো প্রেমিকারা ঝরে গেছে সূর্যমুখীর পাপড়ির মতো। কোনো এক দু:খজনক প্রক্রিয়ায়। প্রেম শব্দটার মতোই ভালোবাসা শব্দটারও একই পরিণতি হলো।

এখন বরং প্রেম শব্দটাই স্বস্তি দেয়। প্রেম- একধরনের মানবিক সম্পর্কই তো। নিজেই নিজের সংজ্ঞা। আর কোনো সংজ্ঞা নেই। খোঁজার প্রয়োজনও নেই। প্রেম মূর্ত। ভাষা বরং তারচেয়ে বিমূর্ত বিষয়। আবার যেহেতু মানবিক সম্পর্ক – সেহেতু, সমাজবিচ্ছন্ন কিছু নয়। প্রেমের পক্ষেও সমাজ, প্রতিপক্ষেও। কিন্তু, ভালোবাসা? আমাদের অতিবৈজ্ঞাপনিক ঈশ্বর আমাদেরকে এর কী সংজ্ঞা দেন?

পুঁজিবাদকে আমরা যারা গালি দিই, এবং গালি দিয়েই মনে করি দায়িত্ব শেষ – তারা বলি, ভালোবাসাশূন্যতার জগতে আমরা বেড়ে উঠছি। বাধ্য হয়েই। যেন আমরাই হত্যা করেছি ভালোবাসাকে। আমাদের আত্মস্বাতন্ত্র – >আত্মকেন্দ্রিকতা -> আত্মসর্বস্বতা -> আত্মপরতা -> আত্মবিচ্ছন্নতা আর শেষ পরিণতিতে আত্মহনন, পুঁজিবাদের এই রূপকথায় (অরূপকথা নয়, কনন্ক্রিট বাস্তবতার কথা), ভালোবাসাহীনতার দায়ে আমরা নিজেদেরই দায়ী করি। কেন?

আমরা তো ভালোবাসাশূন্য নই। আমরা ভালোবাসাকে ধারণ করেছি। কিন্তু, কী শোচনীয় দুর্ভাগ্য – আমরা একটা শূন্যতাকেই শেষপর্যন্ত ভালোবাসা বলে আঁকড়ে ধরেছি। আর এই শূন্য চিহ্নায়ক কে পূরণ করতে ছুটে এসেছে অতিবৈজ্ঞাপনিক দেবতারা। এই প্রক্রিয়ায়, আমরা যদিও বা শব্দটার মালিক, কিন্তু শব্দার্থের মালিক হয়ে গেছে অন্য কেউ। কে বলে দেয় ভালোবাসা কী। কে আমাদের ভাষায় ঢুকিয়ে দেয় – নকল এক বিশ্ব, যা কোথাও ছিল না – নেই, আত্মঘাতী এক ভালোবাসা, আর কী ভীষণ অ্যাবসার্ড এক দিবস। কার বিশ্বে কে পালন করে ভালোবাসা দিবস?

চাইনি, সন্ত ভ্যালেন্টাইনকে অযথা এই আলোচনায় টেনে আনতে। যদি কেউ থেকে থাকে, তাকে আনতে হলো কেন এই প্রসঙ্গে একটা প্রায়-নীরস জোক মনে পড়ে গেল।

শিক্ষক বলছেন, অক্সিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচে না। ১৭৭৪ এ এটি আবিস্কৃত হয়। ছাত্রের প্রশ্ন, তার আগে মানুষ কী করে বাঁচত?

তারপরও শব্দের মতোই উৎসব ভাষারই অংশ। চিহ্নায়নের ওই একই প্রক্রিয়া দিয়েই তার, জন্ম বেড়ে ওঠা আর মৃত্যু। কবে কোন পৌত্তলিক প্রাক-রোমান শস্যের উৎসবকে নতুনভাবে চিহ্নায়িত করতে ভ্যালেন্টাইনস ডে-র শুরু হবে, মহাত্মা ভ্যালেন্টাইন নিশ্চয়ই তা আঁচ করতে পারেননি। মরবার আগে।

ভ্যালেনটাইনের উৎস নিয়ে রয়েছে বিবিধ সত্য। তবু কোনোটাই ধ্রুব নয়। যখন যেভাবে প্রয়োজন, অধিপতিরা শব্দার্থ নির্মাণ করেছেন, আর সেইসাথে নির্মাণ করেছেন রীতি-রেওয়াজ (কখনো কখনো যা উৎসবের মর্যাদা পায়)। শব্দার্থ নিয়ত বদলায়। ইতিহাসও। তবু, ইতিহাস সম্পর্কে একটি ধ্রুব সত্য যদি বলতে চাই?

হ্যা, সন্ত ভ্যালেন্টাইন শহীদ হয়েছিলেন। একবার, দুবার বা বহুবার। ভালোবাসার পক্ষে।

কিন্তু, এতেই কি পুরোটা বলা গেল? হ্যা, বারবার শহীদ হয়েছিলেন তিনি, স্বৈরতেন্ত্রের সাথে লড়তে গিয়ে। আমি মানি, এখানেই এর গুরুত্ব।

কিন্তু চালু সাময়িকপত্রের মেধাবী সম্পাদক, বিচার করেছেন- ভালোবাসা কী , আমাদের হয়ে। ফি বছর ঐ সম্পাদক লেখেন ভ্যালেন্টাইনস ডের ইতিহাস।

“পশ্চিমে এ দিনটি পালন হয়ে আসছে অনেক বছর ধরে। বর্তমানে বাংলাদেশেও উল্লেখযোগ্য হারে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। এ দেশে ভালোবাসা দিবস উদযাপনের প্রচলন শুরু হয় ১৯৯৩ সালে যায়যায়দিনের ভালোবাসা সংখ্যা প্রকাশের মাধ্যমে। শোক দিবস, ঘৃণা দিবস, হত্যা দিবস কিংবা নির্যাতন প্রতিরোধ দিবসের পাশাপাশি যাযাদি একটি দিনকে প্রতীক ধরে নিয়ে ভালোবাসার বাণী প্রচার শুরু করে। মাত্র এক যুগের ব্যবধানে বাংলাদেশে বেসরকারি পর্যায়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিনে পরিণত হয়েছে ১৪ ফেব্রুয়ারি এবং ভালোবাসা দিবস।”

শোক দিবস, ঘৃণা দিবস, হত্যা দিবস কিংবা নির্যাতন প্রতিরোধ দিবসের পাশাপাশি ? পাশাপাশি শব্দটির অর্থ কি? পত্রিকা আরো বলছে -

“১৪ শতক বা তার কাছাকাছি সময়ে প্রথম ভ্যালেন্টাইনস ডে পালনের কথাও শোনা যায়। শুরুর দিকে শুধু গ্রিটিংস কার্ড বিতরণই ছিল উৎসব উদযাপনের মুখ্য বিষয়।”

তাই নাকি?

১৯৯৩ সালে এসে, নিজেদের সকল রাজনৈতিক বন্ধ্যাত্বকে পরিহাস করার সাহস হয়তো আমাদের ছিল।কী জানি।

এখন, সত্যিকার অর্থে সে-সাহস পাই না। স্কুলবালকের রোমান্টিসিজম নেই। জানি সত্যটা কী। আমি কে। কেন। কীভাবে টিকে আছি – কারা টিকিয়ে রেখেছে এই সমাজে। তবু, সুবিধাভোগী/সুবিধাবাদী লুম্পেন হয়েও অতিবৈজ্ঞাপনিক মহাবয়ানের প্রতি আজকাল আর বিশ্বস্ত থাকতে পারছি না। নিজের ভুত দেখার মতো তাই মাঝে মাঝে চমকে উঠি। এ কীসের আলামত?

২০০৮ এর চৌদ্দই ফেব্রুয়ারি। সকাল থেকে লোকারণ্য বিশ্ববিদ্যালয়। উত্তাল কনসার্ট, উদ্বাহু নৃত্য।বাতাসে গোলাপ আর আকাশে হাওয়াই মিঠাই। অথচ এরই মধ্যে, আমাদের মধ্যে যারা নিজের ভূত দেখতে শুরু করেছি, দেখতে পেলাম বিবর্ণ একটা বিকেল ক্রমশ অন্ধকারের কাছে আত্মসমর্পণ করছে। আর তারই মধ্যে- বড়ো বেমানান – কারা যেন স্মৃতিখৃড়ে তুলে নিয়ে এসেছে কিছু জীর্ণ আলোকচিত্র। পেপার কাটিং। বড়ো করে ফটোকপি করা। নিচে হাতে লেখা ক্যাপশন। ফুটপাতের পাশে দড়ি টাঙিয়ে ঝুলিয়ে দেয়া। বড়ো দরিদ্র আয়োজন। হয়ত বড়ো অপ্রয়োজনীয়ও।

কারা যেন বেঘোরে মরে পড়েছিল রাস্তায়। সন ১৯৮৩। সামরিক শাসকের বিরুদ্ধে ছাত্রদের প্রথম প্রতিবাদ। তারিখটাও ওই চৌদ্দই ফেব্রুয়ারি। জায়গাটাও এখানেই। পুলিশের গুলি। মৃত্যু। লাশগুম। ইতিহাসও গুম। আজ সেই অপদার্থ উজবুকদের নামও কেউ জানে না। শিক্ষা-ভাষা-সংস্কৃতি – যা বাঁচানোর জন্য লড়েছিল তারা – ভালোবাসার এই দিনে আজ তার সবই অপ্রাসঙ্গিক। স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে হঠকারী লড়াই লড়তে গিয়ে, যারা রাজপথে মারা পড়লো – জানি না তাদের কজনের প্রেমিক-প্রেমিকা ছিল। ভালোবাসা বলতে তারা কী বুঝত।

না, আজকের দিন শুধুই ভালোবাসার। তবু আমাদের-মধ্যে-যারা-নিজের-ভুত-দেখতে-শুরু-করেছি, তাদেরই একজন লিফলেট বিলি করছে। ভালোবাসার নিষিদ্ধ ইস্তাহার!

“যুদ্ধবাজ রোমান সম্রাট দ্বিতীয় ক্লডিয়াস ২৭০ খ্রিস্টাব্দে রোমান তরুন যুবকদের যুদ্ধে মনোযোগী করতে সকল বিয়ে ও বাগদানকে বেআইনি এবং বাতিল ঘোষণা করে। সম্রাটের এই নিপীড়নমূলক আইনের বিরুদ্ধাচারণ করেই শহীদ হয়েছিলেন সেন্ট ভ্যালেন্টাইন।অথচ আজ সেন্ট ভ্যালেন্টাইনের সেই প্রেম থেকে মহান সংগ্রামকে বাদ দিয়ে শুধুমাত্র “তুমি আর আমি”র মতো চরম স্বার্থপর, আত্মসর্বস্ব, সমাজবিচ্ছন্ন চেতনা যুব সমাজের মধ্যে চাপিয়ে দিতে পেরেছে শাসকশ্রেণী, … আজ পর্যন্ত যখন ব্যাপক জনগণের উপর স্বৈরতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা চেপে তখন শাসক শ্রেণী এ দিবস থেকে লাভ তুলে নিচ্ছে দুইভাবে; সমাজের সবচেয়ে প্রাণবন্ত লড়াকু অংশ যুবসমাজকে মুক্তির লড়াই থেকে বিচ্ছিন্ন করে, নির্জীব করে এবং দিনটিকে বাণিজ্যের মহোৎসবে পরিণত করে।”

... একসময় সন্ধ্যা নেমে আসে। একটি ব্যস্তদিনের পর, হয়ত হাসিমুখে ঘরে ফিরে যায় হাওয়াইমিঠাইওয়ালা। ঘরে ফেরার পথে – সোডিয়ামের আলোয় চোখে পড়ে দেয়ালে সাঁটানো পত্রিকা। পথভ্রষ্টদের ঈমানের পথ দেখানোর চেষ্টায় – হেডলাইন। আজ যারা ভ্যালেন্টাইনস ডে পালন করবে তারা কুফরী করবে। কী বিচিত্র !

বন্ধুরা, আজকের দিন তো শেষ। কাল কী হবে? প্রতিরোধ আর ভালোবাসা একসাথে চলতে পারে কি?

ক্রমঘনায়মান অন্ধকারের মধ্য থেকে কেউ একজন এই প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল। কে? আমার ভুত নয় তো? নাকি শহীদেরা কিছু বলতে চাইছে?