নুরিশার বিবিধ বাগান

গুটিয়ে নেয়াই যাদের একমাত্র আত্মরক্ষা, সেই কেঁচোর সাথে লনমোয়ারের ভাব হলো না। আর এতে, আমরা প্রাকৃতিক চিত্রকল্প, মানবিক প্রতীক-টতিক, জীববিজ্ঞান বা গার্হস্থ্য অর্থনীতি এইসব খুঁজে পেলাম যার যার মতো। কিন্তু মূলত এই গল্প আমাদের কাছে কখনো ধরা দেয়নি।

গল্প

এই মাটি কারো নয়। তারাজুর মা-বাপ, তাদের পিতৃকুল কারোর নয়। কেবল আড়কাঠি বলেছিল মাটি লয় রে ঐখানে সোনা পাবি। তাই মাটি দিয়ে কী। তারাজুর পিতৃকুলের কানে তখন সোনার স্টিমার হুসহুস দেয়। তারপর একদিন ঠিক পানি ডিঙিয়ে চলে আসে সক্কলে। এই সোনার দেশে। তারপর তারাজুর মা হল বাপ হল। দুইজনই অন্ত্রের অসুখে শেষ হল। আর তারাজু। টুসু গানে আছে: সর্দার বলে কাম কাম/ বাবু বলে ধরে আন ... তাই অন্ধকার থেকে নিড়ানি দিচ্ছে ম্যানেজার বাবুর বাংলোতে। তারাজুরা দূরমাটির লোক। যাকে নিয়ে এই গল্প, সেই মেম মালকিন তাদের কেউ নয়।

মেম মালকিন কামিনীফুল ভালোবাসে। নেটওয়ার্ক না পেলে মোবাইল হাতে একা একা চলে যায় কামিনীগাছের নিচে। এইসব গাছে শ্রাবণের পরে ফুল থাকে না আর। এখন কার্তিক। মেম মালকিন এসব জেনেও জানে না। বরং তার রাগ হয়, মালি কি জানে না, বছর ধরে ফুল ফোটানোর কৌশল। না, মালি চেনে কামিনীর পাতা। এই পাতা ক্ষত বুজিয়ে দেয়। রক্তপাত থামায়। কামিনীর পাতা মেম মালকিনের কেউ হবে না কোনোদিন।

তার নাম নুরিশা। কীভাবে সে কেমন করে ম্যানেজারের ঘরণী সে-কথা অন্যত্র পাবে। আমরা বস্তুত তাকে দেখেছি একঝলক। কিংবা তার সামান্য কিছু বেশি। অক্টোবরের পারিবারিক পিকনিকে, শীতলছড়া বাগানের ম্যানেজার বাংলোয়। তারপর হাইওয়ের ঝাঁকুনি খেতে খেতে ভুলে গেছি তার কথা প্রায়। সুতরাং, সে আমাদেরও তেমন কেউ নয়।

যতটুকু জানা যায়, নুরিশার ছিল ক্যাকটাসের শখ। তার ছিলও একুশ প্রকার। এইসব ক্যাকটাস নিয়ে দুইকথা বলা যায়। সাধারণত ক্যাকটাস সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা যায়। কিছু কিছু ক্যাকটাস সুদূর অতীতে বয়ে আনে হার্মাদের দল। আবার কিছু কিছু মনসার পূজায় লাগত, বহুকাল ধরেই। আর যদি ঘৃতকুমারীকেও ক্যাকটাস বলো, সে দারুণ গুণবতী। আর কিছু কিছু, আশ্চর্য সব ক্যাকটাস, তারা কেবল আশ্চর্য করে যায়। স্রেফ রোদ খেয়ে বেঁচে থাকে তারা। আর ফলায় অবাকফুল প্রচুর। এইসব ক্যাকটাস আর কিছু চায়নি কখনো।

কিন্তু ম্যানেজার সাহেব একদিন ফেলে দিল সব। এরা ঘরে অমঙ্গল আনে। অপয়া কাঁটার গাছ। নুরিশাও ভাবে, হতে পারে। সত্যিই তো অশান্তি। সংসারে তাই ক্যাকটাস রইল না কোনো। দুইদিন খুব কেঁদেছিল সে। আর ক্যাকটাসদল ভুলে গেল তার কথা। কবি লিখেছে: বোকা উদ্ভিদ তবে কি/ মানুষের কাছে প্রেম চেয়েছিলো?/ চেয়েছিলো আরো কিছু বেশি ...

কী জানি। চাওয়ার শেষ নেই, তবু অপয়া নয় বলে, মেম মালকিনের বনসাইগুলো টিকে গেল। এইসব বনসাই নিয়ে দুইকথা বলা যায়। সাধারণত বনসাই সম্পর্কেও অনেক কিছু জানা যায়। নুরিশার আছে প্রায় একুশ প্রকার। সে দেখায় এক-দুই করে। বট তমাল থেকে কামরাঙ্গা কাগজি লেবু। সিলিং থেকে ঝোলানো ডুমুর। বৃদ্ধ সেগুন। পেঁচানো দেবদারু। আর রেলিঙে ঠেস দেয়া অশ্বত্থ, তার কথা আলাদা, নুরিশা তার সামনে থামে। থামবেই। সত্যিই চমৎকার এই বনসাই। সে তার প্রাণের সখা, সব থেকে প্রিয়। চিরহরিৎ অশ্বত্থ যত্ন চেয়েছে, বাড়তে চায়নি মোটে। তাই সে টিকে আছে অপরূপ ভাস্কর্য হয়ে, শীতলছড়ার ম্যানেজার বাংলোয়।

---

গান, টুসু গান; কবিতা, হেলাল হাফিজের