অপেশাদার

তখন কন্টাক্টরি করতাম। কাজটাজ জিগায়ো না। অর্ধেক ঘুষ দিয়া ভালো কাজ হয়না। তবে আল্লায় দিলে অখোনো কিসু ভাইঙ্গা পড়ে নাই।

সরকারি অফিসে ছোটোমোটো কেরানির চাকরি করত রোটেনের মায়। রোটেনের বাপ নাই। এই নিয়া রহস্যও নাই। রোটেনরে আমি প্রথম দেখি তার মায়ের অফিসের উল্টা পাশের চায়ের দোকানে। কোনায় বইসা ছবি আঁকে। ভ্যান্দা মতন পোলা। সেই সময় আমারও অফিস ঐদিকে আসিল। আমি চা খাইতে আইসা পোলাটারে পাইলাম। কী চাচ্চু কী আঁকো? কুমির। ওহ, কুমির বেগুনি ক্যান? কুমির বেগুনি। বেগুনি তো বুঝলাম, বেগুনি ক্যান? আমার আর রং নাই। সত্যিই নাই। একটা ভাঙা টিফিন বক্সের মধ্যে কতগুলা গুড়াগাড়া প্যাস্টেল। একটা মাথা চাবানো পেন্সিল। আর একটা কালো রাবার। এইগুলাই সম্বল। আঁকো তাইলে। বন্ধ করলা ক্যান? তখন সে দেখি কান্দে। কান্দে, কিন্তু শব্দ করে না। চাচ্চুর নাম কী? মুসলিম মিয়া, এইটা তার দোকান, জবাব দেয় রোটেন। সেই থাইকা রোটেনরে রোটেনরূপে চিনি। সবাই তারে নিয়া হাসে। কেউ কেউ প্যান্ট খুইলা দেয়। কেবল মুসলিম মিয়া, একদিন দেখি তারে পিরিচে কইরা কন্ডেন্সড মিল্ক খাইতে দিসে । তাও কান্দে। রং শেষ।

চা খাইতে যতক্ষণ লাগে আর কি। সিগারেট খাই কম। তারপরও ঐদিন ধরাইসিলাম। মেজাজ খারাপ। গোল্লিফ। দেখি একটা মহিলা আসতেসে। লম্বা মতন শুকনা। চেহারা ভালো কিন্তু গ্লেজ নাই। রোটেন আম্মার কাছে আসো। রোটেন যায় না। যাও,আমি বলি। রোটেন আম্মা ডাকে, যাও। যাও না। তারপর পিরিচটা মেলা মারে আমার হাঁটু বরাবর। কান্দে। রোটেনের লম্বা মতন শুকনা আম্মা বলে সরি। সে সুন্দর আসে আসলে, বলে, আমার ছেলেটার বুঝে কম। মুসলিম মিয়ার কান খাড়া। সে যোগ দেয়। বলে, পাগলা। আউলা কাম করে। কাস্টমার ভাগায়া দিবো। আর সারাদিন সাপখোপের ডরিং করবো। তারপর রোটেনের আম্মা তার পাগলা পোলারে নিয়া বাইর হয়।

এরপর একদিন, কেম্নেকেম্নে ঐ অফিসেই যাইতে হইল আমারে। রোটনের মায়ের আরকি। আপা আমারে বদরুল সাহেব এই কাগজ দিয়া পাঠাইসে। খালি এইখানে একটা সই হইলেই চলবো। না এম্নে তো হবে না, রোটেনের আম্মা বলে। কয় কী। এইখানে আপনি ওয়ার্ক অর্ডারের ফটোকপি, পার্চেজের স্লিপটিপ যা আসে জমা দিবেন আগে। তারপর ক্লিয়ারেন্স নিয়া আসবেন। এখন ক্লিয়ারেন্স পাই কই। যেই ব্যাটা ক্লিয়ারেন্স দিবো সে পারলে আমারে জুতায়। তো এই করতে করতে নানা কথাবার্তা লতাপাতা বায়া একদিন সুলতানার বাড়ি পর্যন্ত গেলাম গা। রোটেন আর সে একা থাকে সেইখানে। মহিলারে পসন্দ হইসে। হইবো, বুঝতে পারি।

শান্তিনগরের কোন চিপায় থাকে, সেইটা বাইর করতে জান খারাপ। তার উপরে শুক্রবার রাস্তা বন্ধ কইরা জুম্মার নামাজ পড়তেসে। আমি আবার আল্লাবিল্লা করার মানুষ না। মানে তখন আসিলাম না। অখোন তো ডায়বিটিস হইসে। অখোন একটু করি। যাই হোক, এইদিক ওইদিক কাইটা হাজির হইলাম ছয়তলা বাড়ির ছাদে। ছাদেই দুইঘরে তারা থাকে। এককাপ চা আর চাইরটা বিস্কিট। রোটেনের মা ভিতরে রান্না করে। ছ্যাত ছ্যাত শব্দ আসতেসে। কিসু একটা ভাজেটাজে। আমি বইসা বাসি পত্রিকা পড়ি। বিগ বি’র মন খারাপ এইসব। আপা এতো কিসু করতে গেলেন ক্যান। বাদ দিতেন। কিসু আবজাব কথা পারতে হয় এই সময়। রোটেন কই? সে স্কুলে গেসে। শুক্রবারে স্কুল? ওদের আলাদা স্কুল। সে হাসে। তার চেহারায় গ্লেজ নাই। কিসু মাখেটাখে না? আজকাল কতকিসু বাইর হইসে। সাতদিনে চিকচিক করে।

শুনেন ভাই, আমার ছেলেটারে নিয়া আমি একলা থাকি সে বলে। স্বামী নাই। একলা লাইফ কষ্টের লাইফ। ছেলের স্কুলে মাসে ৩ হাজার টাকা খরচ হয়। আমি আর কতো পাই। বাসা ভাড়া ইলেক্ট্রিক মিলায়া সাড়ে ৬। আমি আগে কখনো এইটা করি নাই। বড় স্যারেও বলসিলো দু্ইটা পয়সা কামাও। পয়সার দরকার আসে না? গুনার পয়সাও পয়সা। আহহা রে, এইসব কথা বাদ দাও না। তোমার যেমন প্রয়োজন, আমারো প্রয়োজন। গুনা আবার কি। কিসু আবজাব কথা পারতে হয় এই সময়। তুমি কইরা বললাম, কিসু মনে কইরো না। সেভেন্টি এইটে মেট্রিক।

এরপর সুলাতানারে ২ হাজার টাকা দিয়া বাইর হইয়া আসলাম। এই কাজ আরো কমে হয়। তারপরেও। বাইরে দেখি ছাদ ভর্তি রোদ্রো। আর রোদ্রোর মধ্যে কয়েকটা বেগুনি রঙ্গের কুমির খেলতেসে। আমার কী।

রোববারে সুন্দর মতন ক্লিয়ারেন্স হাতে আইসা পড়ল।