আমাদের রেলগাড়ির ইতিহাস

গোগলের ওভারকোট পড়ার পরই আমার আলি মনসুরের কথা মনে হল। সেই গল্পের প্রসিদ্ধ কেরানি, যে মরে গিয়ে উন্মাদ ভুত হয়ে যায়, অন্যায়ের প্রতিশোধ নেয়, তার সাথে মনসুরের মিল আছে যৎকিঞ্চিৎ। প্রথমে যদিও গোগলের ওভারকোটটাই উল্টা করে লিখে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কিন্তু পরে মনে পড়ল আলি মনসুরের গল্পটাও অনেকদিন লেখা হচ্ছে না।

... সারা রাত কাশার পর, আলি মনসুর একটা ছাতা নিয়ে বের হয়। সকাল সাড়ে নয়টা। লেভেল ক্রসিং পর্যন্ত যেতে তিন মিনিট লাগতে পারে বেশি হলে। রেলটা আসবে দশটায় - রেলের টাইমে। সুতরাং সময় আছে। সে সুবল বা সুবলের ছেলের দোকানে কিছুক্ষণ জিরানোর সিদ্ধান্ত নেয়। যদিও এই নিয়ে ভাবার সময় এখন না, তবু সে মনে করার চেষ্টা করে, সুবল আসলে কার নাম। বাপের না ছেলের?

এ বিষয়ে আমি যতদূর জানি, সুবল আসলে বাপের নাম। সুবল, আলি মনসুর, মির কাশেম, শংকর - এরা সবাই রেলে কাজ করত বছর দশেক আগেও। গণছাঁটাইয়ের পর সুবল কিছুদিন ওয়েল্ডিং মিস্ত্রির কাজ করে মারা যায়। সুবলের ছেলেটা অনেক দিন নেশাটেশা করে আকাজে পড়ে ছিল। এখন কীভাবে জানি ঠিকঠাক হয়ে গেছে। মির কাশেম আর শংকর ফুলটাইম চাকরি-ফেরতের আন্দোলন করেছে। করেছে মানে এখনো করছে। আশার কথা, ফেরত নেয়ার একটা আশ্বাসও দিয়েছে সরকার। সেইসাথে বলেছে বয়স ৫৭ হয়ে গেলে আর কোনো ফেরতটেরত নাই। আর আলি মনসুর, বছরের পর বছর চাকরি ফেরতের আন্দোলন করতে করতে নিজের বয়সটাও কোন ফাঁকে ৬০ হয়ে গেছে, টেরও পায় নাই।

লাভের লাভ গোল্ডেন হ্যান্ডশেকের টাকাটা সে তার ছেলেকে দিয়েছিল। ছেলেটা কোরিয়া গিয়ে একটা ফুটা পয়সাও পাঠাতে পারে নাই। আর সে মেয়ের বাড়িতে থেকে কাশির ওষুধটাও পায় না। তাই সুবল বা সুবলের বাপ, কেউ একজন তাকে আদা চা বানিয়ে দেয়। আলি মনসুর ঘড়ি দেখে - দশটা বাজার দশ মিনিট বাকি।

কাকু খালি টাইম দেখেন কেস কি? সে বিড়বিড় করে বলে, তোর বাপেরে মারুম, হের লাইগা দেহি। তোর বাপেরে মাইরা তোর মায়েরে বিয়া করুম। সুবল বা সুবলের ছেলে হাসে। আলি মনসুরের মাথার ইস্ক্রুপ নাই। অথচ সে তার বাপের কাছে শুনেছে এই লোকের বক্তিমা শুনতে সবাই দাঁড়িয়ে পড়ত এককালে।

ভাইয়েরা, ওয়ার্ল্ড ব্যাংকের কথা শুইনা সরকার আমাদের চাকরি খাইছে। আমাদের বাচ্চারা স্কুলে যাইতে পারে না। আমাদের কোয়ার্টারে থাকতে দেয় না। বলে টাকা দিছি তো। আমরা কি টাকা চাইছি! বলেন, টাকা চাইছি আমরা? চাই নাই। তোমরা আমাদের চাকরি খাইছ। আমরা একদিন সরকার, এডিবি, ওয়ার্ল্ড ব্যাংক, সব খায়া ফেলব। সাম্রাজ্যবাদীরা সাবধান! পাব্লিক যেইদিন খাওয়া শুরু করবে, কেউ বাঁচবা না। দুনিয়ার মজদুর ... বাকিরা তখন বলত, এক হও, লড়াই কর। ল-ড়া-ই কর! আবার কাশির দমক ওঠে। কাকু ডাইল খাইবা নাকি? ডাইল খায়া ঘুম দাও। সুবলের ছেলের হাসতে হাসতে চোখ ছোট হয়ে যায়। ডাইল তোর মারে ... আলি মনসুর কখনোই বাকিটা শেষ করতে পারে না। লেভেল ক্রসিংয়ের কিরররররররররররররররররর শব্দটা কানে আসে। সময় নাই।

আলি মনসুর ছাতা বগলে নিয়ে সোজা হাঁটা দেয়। দশটা বারো মিনিটে, দক্ষিণের দিক থেকে ট্রেনটা উঁকি দেয়। যাক দেরি হয় নাই। কুঁজা হয়ে ক্রসিংয়ের বারটা পার হয় আলি মনসুর। আশেপাশে কাউকে দেখে না। একটু দূরে একটা মহিলাকে কাপড় কাচতে থাকে। রেল লাইনের ১০ ফুটের মধ্যে কোনো স্থাপনা বা মালামাল থাকার নিয়ম নাই। অন্যসময় আলি মনসুর বিরক্ত হয় এইসব দেখে। কিন্তু এখন তার মনোযোগ ঐ ট্রেনটার দিকে।

ঠিক দশটা তের মিনিট, বা তার দশ বারো সেকেন্ড আগে, আলি মনসুরকে পার হয়ে চলে যায় বলাকা কমিউটার। গোটা দশেক টয়োটা গাড়ি আর বিশ-পঁচিশটা রিকশা ঠায় দাঁড়ান তখনো। গাড়িঅলারা অল্পতেই অস্থির হয়ে যায়। হর্ন চাপাচাপি শুরু করে দেয়। কিন্তু লাভ কি।

এই দৃশ্য দেখে, আলি মনসুর ছাতাটা মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে ফেরত আসে। আর সুবল বা সুবলের ছেলে এরকম দেখলেই বুঝতে পারে কাকুর মনটা আপাতত ভাল। প্রতিদিনের রুটিন।

রেল যখন যায়, তখন আজও এই শহরে সবাইকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়।

---
আমাদের গাড়ির ইতিহাস নামে আরেকটা গল্প লিখছিলাম আগে।