ব্লগরব্লগর

একদা ব্লগরব্লগর ছিল শৈশবের কালে। সে-সবই 'পয়েন্টলেস' ছিল। ইঁচড়ে পাকামি আমার আশৈশব পেশা। এবং এখন আর, আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে বাজে বকার অবসর নাই। অতএব যখন বন্ধুরা তাগাদা দেয়, শুভাশীষ, আনন্দী, 'লেখো না', আমি মূলত কিছুই লিখতে পারি না। আমার কখনো কখনো কিছুই বলার থাকে না যা অন্যের সামান্য হলেও জানা প্রয়োজন।

তারপরও স্রেফ নিজের জন্য লেখা, নির্লজ্জতার সীমানা ডিঙিয়ে, অন্যের কাছে জমা দেয়া, কেন? দেখ, তুমি, বা অন্য কেউ, এইসব পড়ছো এখন। কেন তোমাদের যন্ত্রণা দিই? এ এমন পরিস্থিতি, এমনই হাল, অন্যের সময়ে কামড় দিয়ে বড়ো আমোদ পাই। প্রায়শই আমি কেবল তোমাদের সময় খেয়ে, বেচেবর্তে থাকি। বাজে বকে বকে।

পয়েন্টলেস বকে যাই। আসলে কি আমার কোনো পয়েন্ট আছে? পয়েন্ট, বিন্দু। জ্যামিতির ন্যূনতম ধারণায় জানি, বিন্দুর দৈর্ঘ্য প্রস্থ থাকে না, অবস্থান থাকে। <-- এই কথা ঐতিহাসিক ক্লিশে আজ। তদুপরি, সে কেবলই 'থাকে'। আর দেখ এইভাবে আমি শব্দের সুরঙ্গে নেমে যাই। যখন আমার কোনো পয়েন্ট থাকে না।

একটা একটা শব্দ, একটা একটা ক্যাথলিক গির্জার মতন। শব্দের কাছে স্বীকারোক্তি দেয়ার ভান করে করে, আমি তার সাথে আলাপ করি। এমন অনেক হয়েছে। আমি কিছু বলতে না পেরে, শব্দের ভিতরে আশ্রয় নিয়েছি। খুলে খুলে দেখেছি তার ব্যুৎপত্তি। ব্যবহারিক ইতিহাস। কখনো কখনো অক্ষর ভেঙে দেখেছি প্রাচীন লিপিকারদের শিল্পকলা। শিলালিপিপাঠ অর্থের কাছে যেতে দেয় না। বলে দেয় না, কোন দিকে যেতে হবে শীতার্ত সকালে।

মাঝে মাঝে মনে হয় হাতে লিখি। 'হাতে লিখি'! যেন আমার আঙ্গুল যখন কিবোর্ডের উপর কম্পমান, সেটা আমার হাতের অংশ নয়। যেন হাতের লেখা আসলে হাতেরই লেখা নয়। হাতের লেখা মানে 'পেন্সিলে', 'কলমে', 'কাগজে' লেখা। 'হাতে' লেখা নয়। ইত্যাদি ভাবি।

অথবা হাতের লেখা, এই মাত্র মনে হল, ব্যক্তির নিজস্ব লিপি। নিজস্ব অক্ষরের চেহারা। কোনো এক শিশুকালে, হয়তবা আব্বার, আম্মার, শিক্ষকের, হাতের লেখার বীভৎস অনুশীলকের অনুলিপি, একসময়, নিজস্ব হয়ে পড়ে। সেই থেকে হাতের লেখা হাতের লেখা হয়। পেন্সিলে, কলমে, কাগজে যাই লেখ না কেন, তোমার হাত তোমার চেহারাই এঁকে যায়।

অথচ আমার আঙ্গুল কিবোর্ডের উপর কম্পমান, দেখতে পাই, যদি কিবোর্ডটটা অদৃশ্য করে দাও, আমার আঙ্গুলগুলো গায়েবি বাতাসে হিংটিংছট করে যায়। সিয়াম রূপালিকে ধন্যবাদ জানাই। যদিও অংসখ্য লোক সিয়াম রূপালি অবিকল লেখে, যান্ত্রিক দক্ষতায়, আমিও আমার মতো, ভেবে নেই, এই লিপিমুখ আমারও নিজস্ব। আধুনিক কালে। আধুনিক কালে আমাদের পছন্দ করার, বেছে নেয়ার অমূল্য অধিকার। নিরূপায় নিজস্বতা, যা কিনা আমাদের বেছে নেয়া না নেয়ার অতীত, গায়ের রঙের মতো, স্বাভাবিক সম্পত্তি, তাকে বাদ দিতে হয়।

কখনো ভেবেছি এই যে লেখা, আমাকে দারুণ শান্তি দেয়। যাই লিখি না কেন। যখন আমার বলার কিছু থাকে না, তখনও আমি লিখে যাই। মানুষ তার নিজের চেহারায়, চোখে, মুখে, চুলে প্রায়শই হাত বুলায়। কখনো কপালে নিজের জ্বর দেখি। কখনো চিবুকে করতল ঠেকিয়ে ভাবি জগতের শতেক সমস্যা। লেখাও তেমন এক নিজেকে 'ধরে দেখা'র আনন্দের মতো। কিন্তু সদাগরি অফিসের কারণিক, তার কি আনন্দ হয়। আমোদ? ফুর্তি? নাকি সে নিজেকে কদাচিৎ ধরে? বুর্জোয়া নিজেকে ধরে হাতসুখ পায়। শ্রমিকের কর্কশ কালো হাত অন্যকে, অন্যের পেলবতা আঁচড়ে দেয় সুযোগ পেলেই – একারণে তাদের চোখে চোখে রাখার নিয়ম।

বাজে বকতে বকতে ভাবি, বাক্যের অর্থহীনতা কতো অসাধারণ স্বস্তি দেয় আমাকে, এই মুহূর্তগুলোয়। মাঝে মাঝে বাক্য কেবল একটা চিত্রকল্পের মতো স্মৃতিতে সজ্জিত থাকে। থাকুক। অর্থ তার গভীর সংকট নিয়ে হাজির হয় না। আজকে সকালে বিছানায় শুয়ে ভাবছিলাম, চিত্রকল্পের মতো বাক্য, নকশী কাঁথার গরুগাড়ির মতো, ভেঙে ভেঙে কী দারুণ ভাঁজ হয়ে যায়।

বহুদিন আগে, সেটাও আজ আবার মনে পড়ল পরিষ্কার, বাংলা মটরের মোড়ে মিশুকের পেছনে লেখা ছিল, স্বর্গের বাগানে প্রবেশ করবে সেই যার অন্তর পবিত্র। 'পবিত্রতা'র বিবিধ স্ববিরুদ্ধ অর্থ ভাবতে পারি না। বন্ধুরা, বাজে বকবকের ভিতরে, আরো অনেক বিভ্রান্ত পার্শ্বভাবনার সাথে আজকে ভেবেছি, স্বর্গের বাগান প্রকৃতই দেখতে কেমন।