প্রথম আলো, হুমায়ূন আহমেদকে শান্তিতে মরতে দেন

মৃতরা কী চায়? অদ্ভূত প্রশ্ন, কারণ জীবিতরা কী চায় এই প্রশ্নেরই উত্তর মিলে না। আর প্রশ্নটাও ঠিক অর্থপূর্ণও না। কত লোকে কত কিছু চায়। তার কী একটা উত্তর আছে? নাই। কিন্তু মৃতরা কী চায়, এমন প্রশ্নের পৃথিবীর সকল সংস্কৃতিতেই আবার একটা উত্তর পাওয়া যায়।

মৃতরা, কথিত আছে, চায় শান্তি। কিন্তু শান্তি জিনিসটাতো দৃশ্যমান না। মাপা কিংবা গোনাও যায় না। সুরতাং, বিবিধ সমাজের নিয়মনীতির দ্বারস্থ হলে জানা যাবে, মৃতরা চায় তাদের যথার্থ সৎকার হোক। নানা সমাজে নানা কালে সৎকারের বিচিত্র রীতি আছে। কিন্তু অন্তিমযাত্রা শান্তিপূর্ণ করবার দায়-দায়িত্ব মৃতর নিজস্ব সমাজের উপরই বর্তায়। প্রায় সমাজেই সাধারণত এটা সামাজিক দায়, কিন্তু আবার সমাজের সকল ব্যক্তির দায়িত্ব না। অর্থাৎ গ্রহণযোগ্য সংখ্যার লোক পালন করলেই চলে। 'ফর্জে-কিফায়া' বলে মুসলমানদের ব্যাকরণে।

আস্তিকতা-নাস্তিকতা এবং মানুষের এদুইয়ের অন্তবর্তী ধর্মীয় চেতনগুলির বিভিন্নতা লক্ষ্য করলেও একটা জিনিস অস্পষ্ট নয় – সৎকারের একটা প্রতীকি তাৎপর্য আছে। হাসাপাতালে দেহদানও সেই তাৎপর্য এড়ায় না। সেটা কী? মানুষের মৃত্যু হলে, আসলে সমাজে জীবিত লোকের খাতা থেকে মৃত লোকের খাতায় তার স্থানান্তর হয়। মৃত লোকের রেজিস্ট্রি খাতায় কোন অধ্যায়ে, কার আগে, কার পরে, কী হিসাবে সে-নাম উঠবে এটা গুরুত্বপূর্ণ। মৃতলোককে সঠিকভাবে খাতাস্থ করবার নামই দাফন কিংবা দাহ। দ্বিমত থাকতে পারে, কিন্তু এই প্রতীকি তাৎপর্যের বিষয়ে আরো অনেকে বলেছেন।

স্লাভো জিজেক লিখেছেন এক জায়গায়, এই যে গ্রিক নাটকে আন্তেগনের পিতা বা শেক্সপিয়ারের নাটকে হ্যামলেটের বাপ – এরা সবাইকে চরিত্রকে অস্থির করে তোলে, তার মূলে হচ্ছে তাদের অসমাপ্ত সৎকার। গ্রহণযোগ্য সৎকার না হলে মৃতেরা ফিরে ফিরে আসে, সেরকম অনুমান অবশ্য আমাদের গ্রামদেশীয় লোকভাবনাতেই যথেষ্ট আছে। রাজনীতি দর্শনের আন্তর্জাতিক অধ্যাপকের শরণ নেয়ার প্রয়োজন নাই।

তবু, জিজেক গুছিয়ে বলেছেন, 'The return of the dead is a sign of a disturbance in the symbolic rite, in the process of symbolization, the dead return as a collector of some unpaid symbolic debt' ('Looking Awry', 1992) – মৃতদের ফিরে আসার মানে তাদের সৎকারের সময় কোনো গোলমাল হয়ে থাকবে। সৎকার, যেটা কিনা আসলে একধরণের প্রতীকায়ন। প্রতীকায়ন বলতে জিজেক অবশ্য ঠিক ওমুক আসলে তমুকের প্রতীক এগুলি বুঝান নাই। বুঝিয়েছেন, ধরে নিতে পারি, মৃতদের খাতায় যথার্থ খাতে একজন মৃতের নাম তোলাকে। 'যথার্থ' খাতে তাকে সমাধিস্থ না করা গেলে সে বারবার ফিরে আসে তার পাওনা আদায় করতে। সুতরাং মৃতকে তার সঠিক পাওনা চুকাও, নইলে সমাজে জ্যাতা মানুষের চেয়ে ভূতের আছর বেশি হবে।

আমরা এখনো আমাদের জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের পাওনা চুকাতে পারি নাই। এর কারণ, কিছুটা জাতি হিসাবের আমাদের 'প্রিয়রে দেবতা' করার ঝোঁক, আর অনেকটাই মোল্লাদের জোরজবরদস্তি। সুতরাং সুসমাহিত নজরুলের বদলে ভূত নজরুলকে পেয়েছি আমরা, জাতীয় দুর্ভাগ্য বটে। স্বাধীনতার পরে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের বৃহত্তম লেখক হুমায়ূন আহমদের মৃত্যুর পর তার ভৌতিকায়নের আশঙ্কা তাই অমূলক না। কিছু কিছু লক্ষণ এখনই দেখা যাচ্ছে।

দৈনিক প্রথম আলো বাসসের বরাত দিয়ে সাহিত্যিক সেলিনা হোসেনকে উদ্ধৃত করে লিখেছে, 'কথাসাহিত্যিক সেলিনা হোসেন বলেছেন, যুদ্ধাপরাধীদের ঘৃণা করার বিষয়টি হুমায়ূন আহমেদই প্রথম জাতিকে শিখিয়েছেন। তার এই সাহসী পদক্ষেপের কারণেই "তুই রাজাকার" শব্দটি তখন দেশে বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। ঘাতক দালাল নির্মুল কমিটিও (ঘাদানিক) তখন যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের দাবিতে সোচ্চার হয়ে বিভিন্ন আন্দোলন কর্মসূচি দিতে থাকে'।

বহুব্রীহি নাটকের প্রসিদ্ধ সংলাপ "তুই রাজাকারের" উদাহরণ দিয়েছেন হোসেন। প্রথম আলো যুক্ত করেছে, 'গণমাধ্যমে হুমায়ূন আহমেদের এই রাজাকার বিরোধী প্রচারণা এবং ঘাদানিকের আন্দোলন তখন দেশের মানুষকে যুদ্ধাপরাধীদের বিরুদ্ধে ঐক্যবদ্ধ হতে সাহায্য করে। যুদ্ধাপরাধীদের বর্বরতাকে স্মরণ করে তাদের ঘৃণা করতে উদ্বুদ্ধ করে'। পুরো খবরটির শিরোনাম –'যুদ্ধাপরাধীদের ঘৃণা করতে তিনিই প্রথম শিখিয়েছেন'।

কী অদ্ভূত! কী মারাত্মক বিভ্রান্তি! হুমায়ূনের মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক রচনা ও ঐ বিষয়ে তাঁর ব্যক্তিগত অবস্থান নিয়ে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে, আজ আর না করলেও চলবে। কিন্তু 'তিনিই' 'যুদ্ধাপরাধীদের ঘৃণা করতে' 'প্রথম' শিখিয়েছেন এই শিরোনামে ভীতিকর রাজনীতি দেখতে পাই। বাংলাদেশে পাকিস্তানি মিলিটারি আর রাজাকারগোষ্ঠির যুদ্ধাপরাধ তো ঐ অপরাধগুলো ঘটার মুহূর্ত থেকেই ঘৃণিত। শুধু বাংলাদেশেই না, সারা পৃথিবী তখন ঘৃণায় প্রকম্পিত হয়েছিল। আর ঘৃণা করতে কি কাউকে শেখানো যায়? 'প্রথম শিখিয়েছেন' মানে কি যুদ্ধাপরাধীদের প্রতি ঘৃণা হুমায়ূন আহমেদের আবিস্কার? তাহলে ঘৃণিত রাজাকারদের বিরুদ্ধে এতো আন্দোলন এতো সংগ্রামের ভিত্তি কী? আর ভোটের মাধ্যমে শক্তপোক্ত সরকার গঠন করে, একাত্তরের ক্ষতিগ্রস্তদের ন্যায়বিচার নিশ্চিত করতে, যে দীর্ঘ কাঁটা বিছানো পথে হেঁটে এই জাতিকে রক্তাক্ত হতে হয়েছে তারই বা কী ভিত্তি?

এ থেকে দ্রুত কিছু অনুসিদ্ধান্ত আসি। প্রথমত, এই শিরোনাম ইশারা দেয়, জাতিকে হেয়াদয়েত করতে জ্ঞানীগুনি মানীলোকের প্রয়োজন, প্রথম আলো এমন অরুচিকর উপনিবেশবাদী মানসিকতা ধারণ করে। যদিও সংবাদটির দায় সূত্র বাসসের ওপরও বর্তায়।

দ্বিতীয়ত, আন্তর্জাতিক অপারধের চলমান বিচারকাজের ঐতিহাসিক যে প্রেক্ষাপট, সামাজিক অভিঘাতের যে ব্যপ্তি, সেসম্পর্কেরও সর্বাধিক প্রচারিত এই দৈনিকটি শ্রদ্ধাশীল/সংবেদনশীল নয়।

তৃতীয়ত, হুমায়ূন আহমদের একজন জনপ্রিয় সাহিত্যিক হিসাবে যা প্রাপ্য, তাকে সেটা না দিয়ে, এই দৈনিকটি ঠিক তা-ই দিতে চাইছে যা হুমায়ূনের কৃতি ও স্মৃতির মর্যাদা না দিয়ে বরং তাদেরই ভবিষ্যতের কোনো স্বার্থসিদ্ধিতে ব্যবহৃত হবে। হুমায়ূনকে আজ্ঞাবহ ভূতে রূপান্তরিত করে, প্রয়াত এই লেখককে দিয়ে অনেক কিছুই জায়েজ করিয়ে নেয়া যাবে। অর্থাৎ হুমায়ূন আহমেদ যুদ্ধপরাধীদের ঘৃণার প্রধান কারিগর বলে, তাঁর সম্পর্কে যে অলীক মর্যাদাবোধের জন্ম দেয়া যায়, সে-মর্যাদাবোধের ঘাড়ে চেপে জীবিত হুমায়ূনের অনেক বিভ্রান্তিকেই অনুমোদন দিয়ে দেয়া যাবে। এতে মৃত হুমায়ূনের কোনো উপকার হবে না বরং, সহজ হবে হুমায়ূনের অরাজনৈতিকতা, সাম্প্রতিক ইউনূসতোষণ, 'জোছনা ও জননীর' গল্পে ৭ই মার্চের ভাষণের ভ্রান্ত বর্ণনা, কিংবা 'দেয়াল'এ বঙ্গবন্ধুর হত্যাকারীদের 'সঙ্কীর্ণ' (উদ্দেশ্যমূলক?) চিত্রায়ন ইত্যাদি বিষয়, যা 'প্রথম আলোর'ও কমন আগ্রহ ও মুনাফার প্রসঙ্গ, সেগুলোর ঈপ্সিত প্রয়োগ। এই আশঙ্কাগুলো অবশ্য এক দুইটা রিপোর্টের প্রেক্ষিতেই না কেবল, বরং মোটা দাগে এই দৈনিকের দীর্ঘদিনের লক্ষণবিচারে দুশ্চিন্তার বিষয়।

চতুর্থত - এবিষয়টা (যদিও হুমায়ূন বিষয়ক নয়) বিশেষভাবে অবাক করল - ঠিক নব্বইয়ের দশকের দৈনিক সংগ্রাম, দৈনিক ইনকিলাব ইত্যাদি ডানপন্থী পত্রিকা ঘাতক-দালাল-নির্মূল-কমিটিকে সংক্ষেপে (এর ধ্বনিগত ব্যঙ্গময়তার জন্যই) 'ঘাদানিক' বলে লিখত, প্রথম আলোও সেই ধারা অনুসরণ করল। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থাকে যেমন 'হু' লেখা যায় না, 'ডব্লূ-ইএচ-ও' লিখতে হয়, এবং সেটাই মান্যরীতি, সেখানে ঘাতকবান্ধব পত্রিকাগুলির সাবস্ট্যান্ডার্ড অসূয়ামূলক প্রবণতাকে প্রথম আলো অনুসরণ করেছে। আশঙ্কা করি, এতে কেবল তাদের অপেশাদারিত্বই নয়, রাজনৈতিক অবস্থানও প্রতিফলিত।*

আবার মৃতদের কথায় ফিরি। হুমায়ূন আহমেদ লোকটা মারা গেছেন। আমরা সবাই নিকটাত্মীয় চলে যাওয়ার যে বিপন্নতা, সেই বেদনার বোধে এখনো আচ্ছন্ন। হুমায়ূন জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সৃজনশীল থেকেছেন। লাখো মানুষকে আনন্দ দিয়েছেন। দেন নাই্ এটা তার চরম সমালোচকও বলবে না। আর এও তো বিব্রতকর সত্য, হুমায়ূনের সাহিত্যকর্ম নিয়ে ভালো মানের সমালোচনাও বিরল। সাহিত্যিকভাবে তাকে মূল্যায়নের বিরাট কাজ আমাদের সামনে এখন। দয়া করে, অতএব, তাঁকে শান্তিতে মরতে দেন। ভূত হুমায়ূনের ঘাড়ে বন্দুক ঘষার নোংরামিটা এখনই করা খুব জরুরি না তো।

---

* অনলাইন সংস্করণে ছাপা হওয়া এই প্রতিবেদনের উৎস বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থা (বাসস)। সামগ্রিক এই ঘটনাপ্রবাহে তাদের এবং সাক্ষাৎকারদাতা সেলিনা হোসেনের অবদানকে খাটো করে দেখার উপায় নাই।

প্রাসঙ্গিক: যুদ্ধাপরাধী ও প্রথম আলো