অনিন্দ্য রহমান এর ব্লগ

আমি বাজাই। ওই উঁচুতে। কাঁচের লিফটে পিয়ানো আঁটে না। সিঁড়ি ভাঙতে লোকের অভাব নাই যদিও। আমার পকেটে আছে। অভাব। আর এতে স্বভাবও, নষ্ট না হলেও বদলে তো গেছে। আমি গান গাই, যা লোকে শুনতে চায়। দিলসা কোঈ কমিনা ন্যহি। আমার ভাইটা কথা বলতে পারে না। মা নাই। বাবাও। আমি তাই পিয়ানোটা নিয়ে তিন তলা করে ভাঙি। তারপর এট্টু জিরাই। তিন পাঁচা পনেরো, তারপর ব্লু মানডে ক্যাফে। আমার জন্য বিষ্যুদবার বিকাল। ফকির...

প্রস্তাবনা

সত্যিকার অর্থে ইতিহাসের কোনও মূল্যায়ন হয় না। ইতিহাস স্বকালের মূল্যায়ন। করতে পারলে ইতিহাস, নয়তো যেমন যাচ্ছে যাক। তাই, আমি খুব একটা মে ৬৮’র ফল কিংবা অফল কোনোটা নিয়েই ভাবি না। মে ৬৮ সফল না বিফল। ক্ষণস্থায়ী না দীর্ঘস্থায়ী। কিচ্ছু না। কোথায় কোন ফরাসি দেশে ছাত্রজনতার পাগলামি, বুনো কীর্তিকলাপ। বুনো বেড়ালপনাও বলতে পারেন, ওয়াইল্ড-ক্যাট প্রটেস্টের তর্জমায়।

১৯৬৮ সনের ছাত...

নিবেদন :

পূর্ণ সচল হওয়ার পর, এটি আমার প্রথম পোস্ট। তাই সচলায়তনের লেখক-পাঠক-সংগঠক সকলের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা। সচলত্বপ্রাপ্তির কারণে আজ আমার জন্য বিশেষ একটি দিন। (এবং অবশ্যই জাতীয় ইতিহাসের নিরিখে, বঙ্গবন্ধু হত্যার রায় কার্যকর হবার দিন হিসেবে)

স্বাভাবিক নিয়মেই হয়ত, কারো কারো (লেখক হোক বা অ-লেখক) কোনো কোনো সময় ধরে লেখার সাবলীল ক্ষমতা মুলতবি থাকে। এমনই একটি অনুৎপাদনশীল সময়ে পূর্ণ ...

মজুরের সংজ্ঞা কী? দিন-মজুরের ?

একটা বিবর্ণ খাতা ছাড়া আমার তো আর কোনো সঞ্চয় নেই।

দিন আনি। কী আনি ? কী জানি । তবু দিন খাইনা। আর যখন খিদের চোটে গা-গুলিয়ে দেয়া হলুদ আলোটা বন্ধ করে শুয়ে পড়ি - তখন কানের গহীনে বিদ্যাসাগর বলেন - কবিকে খেতে দিও ...

... আমি তখন তলিয়ে যেতে থাকি, আরো, আরো, আরো অচেনায় ... তখন কারা আমায় খেতে দেয়? কাদের খাওয়া থেকে? আমি তো মজুর নই । উদ্বৃত্তখোর কবিমাত্র। মজুরের ছলকে পড়া ঘাম। ...

ছবি (ফটোগ্রাফ) বুঝি না। যেভাবে বোদ্ধারা বোঝেন। তবু ছবি নিয়ে লিখতে বসা, কারণ ছবি আমাকে ভাবাচ্ছে।

একটা ছবিতে একটা মুহুর্ত স্থির হয়ে থাকে। আর এটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ সেটা ঐকিক নিয়মে প্রমাণ করা যায়। প্রমাণটা অবশ্য যারা ঐকিক নিয়মে সন্তুষ্ট তারা যেমন করবেন, যারা কোয়ান্টাম মেকানিক্স পর্যন্ত যেতে পারেন, তারাও করবেন। আমি ঐকিক নিয়মে আসি।

ধরুণ এক সেকেন্ডের দৃশ্যের গুরুত্ব ‘ক’। মানে চব...

এই পোস্টারটি বলছে, "৬০ হাজার রিশমার্ক হচ্ছে সে-পরিমাণ অর্থ যে-পরিমাণ অর্থ জন্মগতভাবে ত্রুটিপূর্ণ এই লোকটির জীবনকালে সমাজ তার জন্য ব্যয় করেছে। জর্মনবাসী, এই অর্থ কিন্তু আপনারও।" হলোকাস্ট নিয়ে উইকিপিডায় পড়াশুনো করতে করতে এই পোস্টারটি দেখলাম। পড়াশুনোর একটি উদ্দেশ্য ছিল। সৈয়দ মুজতবা আলি, যিনি আজকের তারিখে, (১৯০৪ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর সিলেটের করিমগঞ্জে) জন্মগ্রহণ করেন, তাঁর দ্বিতী...

স্বপ্নের উপর রং চড়িয়ে লিখছি। একথা আগেই বলে নিই। পরে বললেও, ক্ষতিবৃদ্ধি হত না।

এখানে দুটো স্বপ্ন একসাথে করা। প্রথমটা প্রথমে, দ্বিতীয়টা আরেকদিন দেখি। প্রথমটা শেষরাতে। দ্বিতীয়টা দিবাস্বপ্ন। এখন যখন লিখছি - খুব একটা রাত নয়, ১০ টা ২৩।

প্রথম সত্য অতীত। কারণ আমাদের যাবতীয় দুর্যোগের কারণ খুঁজি আমরা, প্রথমে। কারণ, যা কেবল অতীতেই ঘটে থাকে। আমরা আমাদের দশাগুলোকে যেমুহুর্তমাত্র দুর্য...

নিতান্ত শারীরিক কষ্টে নিয়ে রাত-দুপুরে (এই কথার অর্থ কী ... রাতে আছে সকাল দুপুর বিকাল ... রাতে আছে অন্য জীবন, বটে) ঘুম ভাঙা। পিঠে পিঁপড়ার কামড়। লাল পিঁপড়াই। দেখা গেল। তাই লাল পিঁপড়া আর কালো পিঁপড়া নিয়ে চিন্তা ভাবনা। শিশুকালে শুনেছি লাল পিঁপড়া হিন্দু, কালো পিঁপড়া মোসলমান। ভালো-খারাপ, বিষ-নির্বিষ আপনার বিবেচনা। কিন্তু আপাতত এই বাইনারিটাই, মনে হল, পিঠে দিল কামড়।

রাত দুপুরে ... একসময় ঘুমঘু...

"Fragments are the only forms I trust"
- Donald Barthelme

১

লিখালিখি যা আসতাছে, সব একটা কেমন জানি ডিসকন্টিনিউড ফর্মে আসতাছে। লেখালিখি আসে। এই কথা বলাটা কি ঠিক হয়? মাথায় আসলে [আশোলে] যা আসে সেইটা হচ্ছে চিন্তা। যা আসে তা যায়। লিখা হয়ে [চলে] যায়। আবার, এই যে চিন্তা আসছিল, সেটাও কেমনে কেমনে জানি খেয়াল করছি। খেয়াল করতে করতে চিন্তা করছি। এই চিন্তা নিয়া চিন্তার নাম দিলাম ভাবনা। দুয়ে মিলা* - চিন্তাভাবনা, এই শব্দবন্ধ বাংলাভা...

তৎকালে যাহা নাই, তাহাও ছিল না, যাহা আছে, তাহাও ছিল না। পৃথিবীও ছিল না। অতি দূরবিস্তার আকাশও ছিল না। আবরণ করে, এমন কি ছিল? কোথায় কাহার স্থান ছিল? দুর্গম ও গম্ভীর জল কি তখন ছিল? তখন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না; রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। কেবল সেই একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারীতা ব্যতিরেকে আত্মামাত্র অবলম্বনে নিশ্বাস-প্রশ্বাসযুক্ত হইয়া জীবিত ছিলেন। তিনি ব্যাতীত আর কিছুই ছিল না। (ঋ...