একটি ফাঁকিবাজি পোস্ট

কয়েকদিন আগে গিয়েছিলাম বোনের বাসায়। রাজ্যের কত জিনিস যে তার কাছে আছে, সেটা বলা মুশকিল। তার কাছে পাওয়া গেল ১৯৮৬ সালের ২৬শে জুলাই দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি সঙ্গীত সমালোচনা। সেই সময়ে বাংলাদেশ থেকে একটি সাংস্কৃতিক দল ভারতের পশ্চিবঙ্গে গিয়েছিল। তিনদিনব্যাপী তাদের অনুষ্ঠানমালা নিয়ে একটি সরস আলোচনা, যা পাঠককে নিয়ে যাবে সেই সময়ে। আমাদের আজকের খ্যাতিমানরা তখন কেমন ছিলেন, সেটা জানতে পারব আমরা। অবিকৃত অবস্থায় দেবাশিস দাশগুপ্তের লেখাটি তুলে দিলাম। যদিও পুরো লেখাটির প্রকাশভঙ্গির মধ্যে 'দেশ' পত্রিকার স্বভাবসুলভ উন্নাসিকতা আছে, তবুও অনেকগুলো বিষয় বেশ ভাল লাগবে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যেটা, সেটা হল গান-বোঝা লোকে এই সমালোচনা লিখেছে।

আবার দেখা যদি হ'ল সখা

ব্যাকরণ নয়, অনুভব দিয়েই শিল্পের অবয়ব বদলে যায়। ওপার বাংলার কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস আমাদের বারবার চমকে দিয়েছে; প্রবন্ধের বিশ্লেষণ আমাদের নতুন করে ভাবায়। সামান্য কয়েক বছরের চর্চায়, বাংলাদেশের কয়েকটি নাট্য-প্রযোজনা দেখে এ পারের নাট্য-প্রযোজনায় ভাইটালিটির অভাব অনুভূত হয়। মাত্র কয়েক মাইল দূরেই একই ভাষা শুধু পোশাক বদলায় না, শরীরও বদলায়।

বাংলাদেশে অন্য ক্ষেত্রে যত পরিবর্তন ঘটেছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে ততটা নয়। দু-একজন শিল্পী আন্তর্জাতিক খ্যাতি পেলেও দূরদর্শনে যেসব অনুষ্ঠান দেখা যায়, সেখানে যন্ত্রের আধুনিকত্ব অবহেলিত নয়, অবহেলিত কথা ও সুরের আধুনিকত্ব। অন্যদিকে রবীন্দ্রসঙ্গীত ও নজরুলগীতিকে তাঁরা নিজেদের অস্তিত্বে গ্রহণ করেছেন - তবু 'এখনো রহিল বাধা'। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়োজিত রবীন্দ্রসদনের আসরে নানারকম প্রোটোকল বিপত্তিতে বাংলাদেশের অনুষ্ঠান নির্ধারিত দিনে আরম্ভ করা গেল না।

অনুষ্ঠানের ছবি
দলের মধ্যে প্রায় সকলেই নবীন শিল্পী, দু-তিনজন ছাড়া। এটিও ব্যতিক্রমী প্রথা। আমাদের এখানে বিদেশে অনেকেই প্রতিনিধিত্ব করতে যান; নবীন শিল্পী সেখানে ব্রাত্য। প্রবীণ অভিজ্ঞতা অনেক কিছুই ভরিয়ে তোলে (যেমন এখানে তিনদিনের আসরে হ'ল), কিন্তু ভিনটেজ র্যালি কোনমতেই সমর্থনযোগ্য নয়। এখানে যাঁদের অধ্যাপনা গবেষণা নিয়ে থাকা উচিত ছিল, তাঁরা হৃত কণ্ঠে বিদেশে যান গান শোনাতে, কিন্তু বাংলাদেশের আবদুল আহাদের মত স্বীকার করেন না, 'আমি এখন গান করি না, তবু গাইবার চেষ্টা করছি, আপনারা ক্ষমার চোখে দেখবেন'।

দ্বিতীয় দিন অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু। তিনি বাংলাদেশের শিল্পীদের স্বাগত জানিয়ে বারবার আসার কামনা জানালেন, সঙ্গে সঙ্গে এখান থেকেও শিল্পীদের বাংলাদেশ যাওয়ার বাসনা জানালেন। এখান থেকে যদি প্রতিনিধিদল যায়, তখন দেখা যাবে সেই নির্বাচন কতটা দলমতনির্বিশেষে হয়, এবং কজন নবীন শিল্পী সেই দলে স্থান পান। ফুটবল বিশ্বকাপ প্রতিযোগিতায় কে জয়ী হবেন, তাই নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা-প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সাংস্কৃতিক প্রতিনিধিদল পাঠান, তবে কে কে যাবে, ওয়াকিবহাল মহল শতকরা আটানব্বই ভাগ মিলিয়ে দেবেন। সরকারের জ্ঞাতার্থে একটি সংবাদ জানাই, বাংলাদেশে এখন রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলন বিভিন্ন জেলায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া হয়, সেখান থেকে নতুন শিল্পীও আবিষ্কৃত হন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবার প্রতিটি জেলায় মহকুমা শহরে রবীন্দ্রজন্মোত্সব পালন করবেন। নিশ্চিত জানি, সেখানে কলকাতার শিল্পীরাই প্রাধান্য পাবেন। প্রায় দেড়মাসব্যাপী রবীন্দ্রজন্মোত্সবে মাত্র বহরমপুরের একটি দল এসেছিল নাটক করতে, আর গানের শিল্পীদের মধ্যে প্রায় সবাই লোকাল ট্রেনের আওতার মধ্যে।

আবদুল আহাদ
উদ্বোধন সঙ্গীত গাইলেন বন্দনা সিংহা 'বাংলার মাটি বাংলার জল'। সময়োপযোগী নির্বাচন সন্দেহ নেই, কিন্তু কম্পমান গায়নভঙ্গি আবেগজনিত নয়, এটা নির্দ্বিধায় বলা যায়। বাংলাদেশের শিল্পীদের মধ্যে প্রবীণতম আবদুল আহাদ। তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষদিকে সংস্পর্শে আসেন। কলকাতায় যাঁরা পুরনো দিনের লোক, তাঁদের আবদুল আহাদের কথা মনে আছে। বেতারে তাঁর অনুষ্ঠান ছাড়াও কয়েকটি চলচ্চিত্রে তাঁর নাম জড়িত ছিল (দুঃখে যাদের জীবন গড়া?)। আবদুল আহাদ এখন শিক্ষক এবং সঙ্গীতপরিচালক। দীর্ঘদিন বাদে তাঁর নাম ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটি পুরনো রেশ ফিরে আসে। কণ্ঠ আয়ত্তাধীন নয়, কিন্তু 'বাণী মোর নাহি', 'মম দুঃখের সাধন', এবং শেষদিনে 'এখনো গেল না আঁধার' গানের পরিবেশন-স্বাচ্ছন্দ্য রূপ-গভীরে নিয়ে যায়। 'শুভ লগন গেল চলে, প্রেমের অভিষেক কেন হল না তব নয়নজলে' যেন ছবি হয়ে দেখা দেয়। বোঝা গেল গান গাইতে গলা ছাড়াও আরও কিছু দরকার হয়। 'আমার নয়ন তব নয়নে' কিন্তু তত রসোত্তীর্ণ নয়।

কলিম শরাফী
কলিম সরাফি (কলিম শরাফী) তিনদিনই গান গাইলেন - এবং এই দলের তিনিই প্রধান আকর্ষণ ছিলেন। দেখা গেল, তিন দশক বাদেও এপার বাংলার শ্রোতার কাছে অপরিচিত নন। 'আমি চঞ্চল হে', 'অনেক কথা বলেছিলাম' বা 'আমি তোমায় যত' - সব গানেই তিনি স্বতন্ত্র। এই স্বাতন্ত্র্য তাঁর প্রথম থেকেই। দক্ষিণীর সঙ্গে যুক্ত হয়েও তিনি কখনই দক্ষিণী ঘরানার নন। বিপরীত মেরুতে তিনি গণনাট্য সংঘের শিল্পী ছিলেন বলেই আলাদা একটা ওজস্বিতা ছিল। দক্ষিণী আয়োজিত রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্মেলনে তার বার বার প্রমাণ পাওয়া গেছে। কলিম শরাফীর গানের মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগে 'বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি'। স্বদেশ পর্যায়ের গানের যে আলাদা গায়নভঙ্গি আছে, এপার বাংলায় সেটা অনাবিষ্কৃত। পনেরোই আগস্ট বা ছাব্বিশে জানুয়ারি ছাড়া স্বদেশ পর্যায়ের গান কেউ করেন না। কিছুদিন বাদে স্বদেশ পর্যায়ের গানও হয়ত আনুষ্ঠানিক পর্যায়ভুক্ত হয়ে যাবে। স্বাধীনতা সংগ্রাম এখনও সকলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলেই বাংলাদেশে স্বদেশ পর্যায়ের গানের অন্য মর্যাদা - সঠিক রূপটি পাওয়া যায়; সহজ অথচ উজ্জীবনমন্ত্র।

আবদুল আহাদ ও কলিম শরাফীর গান শুনে মনে হয় ওপার বাংলায় দেবব্রত বিশ্বাসের অনুপ্রেরণা প্রবলভাবে কাজ করেছে। দুজনের কণ্ঠই মন্দ্রগম্ভীর, কিন্তু তাঁদের এমন অভিব্যক্তি অবশ্যই এপার বাংলার কিছু শিল্পীর দেবব্রত বিশ্বাসের হাস্যকর অনুসরণ নয় - সম্পূর্ণ প্রাণের অনুভব। কলিম শরাফী তিনদিন যে গানগুলি নির্বাচন করেছেন তার সবকটিই দেবব্রত বিশ্বাসের প্রিয় গান। অন্তরঙ্গ সাহচর্য অনেক সময় নতুনভাবে দীক্ষিত করে। তবে দৃঢ়তার সঙ্গে বলা যায়, তুলনামূলক আলোচনায় কখনও বিব্রত করে না, কলিম শরাফী একটি নতুন ধারা প্রবর্তন করেছেন।

হামিদা হক
অন্য শিল্পীদের মধ্যে ক'জন বুলবুল একাডেমীতে আর ক'জনই বা কলিম শরাফীর সঙ্গীত ভবনে শিক্ষি্ষত জানা নেই। তবে মেয়েরা প্রত্যেকেই হাঁ করে গান করেন স্পষ্ট উচ্চারণে, এবং কোনোরকম আড়ষ্টতা বা প্রতিষ্ঠানের মেঘে আবৃত নন, যেটা এপার বাংলায় ক্লান্তি আনে। প্রথমেই মনে আসে মনসুরা বেগমের কথা। তাঁর প্রথম দিনে 'আমার যাবার বেলায় পিছু ডাকে' বা শেষ দিনে 'ফিরে ফিরে ডাক দেখি রে' সত্যিই পরান খুলে ডাক। অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে তিনি গেয়ে যান -- ফলে একটি নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ পাওয়া যায়। সালমা আমেদও (সালমা আহমেদ) বেশ খোলামেলা। তবে স্কেল নির্বাচনে তিনি আত্মবিশ্বাসী নন। যেমন 'দাঁড়াও আমার আঁখির আগে' মন্দ্র সপ্তকে তিনি স্বচ্ছন্দ নন, অথচ কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল তাঁর গলা চড়ায় যায়। দ্বৈতকণ্ঠে 'এলেম নূতন দেশে' ফিরদৌসী আমেদ লীনার (ফেরদৌসী আহমেদ লীনা) সুন্দর কণ্ঠও মনে রাখার মত। মহিলাদের মধ্যে সম্ভবত ছিলেন বেগম হামিদা হক, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অক্ষম অনুকরণ। বিশেষত মুক্ত ছন্দের গান 'তবু মনে রেখো', 'আমার সকল নিয়ে বসে আছি', 'যা হবার তা হবে' সবচেয়ে বিপজ্জনক। তাঁর 'তবু মনে রেখো' গানের অনুরোধ মানতে পারলাম না বলে দুঃখিত‍। কথা দিলাম, বাংলাদেশে চলে গেলেই ভুলে যাব। নতুন ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে শ্রবণ কাড়েন সিরাজুল সালোতিন (সিরাজুস সালেকীন)। প্রথম দিনের গানের ভিতর দিয়ে ততটা আকৃষ্ট করতে না পারলেও শেষ দিনের 'অনেক কথা যাও যে বলে' গানে তিনি স্বমহিম। যদিও 'স্বমহিম' শব্দটি হয়ত যথাযথ প্রয়োগ নয়, কারণ সেই গানে এপার বাংলার একজন শিল্পীর প্রভাব আছে। সাজেদ আকবর এখনও শিক্ষার্থী স্তরের। সবচেয়ে বিরক্তির মহঃ সাদির (সাদী মোঃ তকিউল্লাহ) গান। 'যদি এ আমার হৃদয়দুয়ার' গানে তিনি প্রায় বিধ্বস্ত। তারপর তাঁর গাওয়ার গুণে 'তোমায় গান শোনাব' গানটি চটুল বাইজীর গানের মত হয়ে যায় (রাগ পিলু এই ব্যাপারে সহায়ক হয়)। 'বুকে চমক দিয়ে' লাইনে 'চমক' উচ্চারণে কত যে লচক আছে সেটা তিনি বুঝিয়ে দেন।

'চিত্রাঙ্গদা' সম্পূর্ণ অ্যামেচারিস প্রযোজনা, যদিও একক আসরের তুলনায় চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় বেগম হামিদা হক ও অর্জুনের ভূমিকায় সাদী মোঃ তকিউল্লাহ সার্থকতর। এই চিত্রাঙ্গদায় সখীরা শিকার করতে যায় খোঁপায় বেলফুলের মালা দিয়ে, সখীরা পোশাকে নাগাল্যান্ড থেকে কালীঘাটে চলে আসেন। সুরূপা চিত্রাঙ্গদা হাসলে টুথপেস্টের বিজ্ঞাপন, যন্ত্রণায় অম্বলের ব্যথা। কুরূপা থেকে সুরূপার বদল হয় একটি মশারির মধ্য দিয়ে। এখানকার মত ওখানেও হাম্বীর রাগে 'মোহিনী মায়া এল' শুধু গেয়ে যাওয়া হয়, কখনও গোপন পদসঞ্চারে হৃদয় শিকার বোঝানো হয় না কিংবা অসাধারণ শব্দপ্রয়োগ 'স্বর্ণকিরণবিজড়িত অন্ধকার' আবিষ্কৃত হয় না। 'দে তোরা আমায়' গানে 'হেমন্তের অভিশম্পাতে রিক্ত অকিঞ্চন কাননভূমি/বসন্তে হোক দৈন্যবিমোচন নব লাবণ্যধনে' শুধু গান হয়ে থাকে, না-বলা বাণীটি বলা হয় না। বাংলাদেশের চিত্রাঙ্গদায় মদন মাথায় ফুলশয্যার কনের মুকুট পরে ঢোকেন এবং 'তাই আমি দিনু বর' বলার সময় মনে হয় রেফারি হলুদ কার্ড দেখাচ্ছেন। সখীসমেত চিত্রাঙ্গদা উন্মাদনা বোঝাতে চৌদুনে এক্কাদোক্কা বা কানামাছি খেলেন।

গ্রামবাসীদের মেয়েরা অস্ত্র দেওয়ার পরে (উদয়শঙ্করের অস্ত্রপূজা) সবাই কেমন যেন ঘাবড়ে যান -- প্রত্যেকের চোখেমুখে সাধুর ঔদাসীন্য -- অর্জুন লাইন্সম্যানের মত পায়চারি করেন। অর্জুনকে দেখে মনে হয় নগ্ন উর্ধাঙ্গে কাস্টম অফিসার।

শেষদিনের অনুষ্ঠানে গান শোনালেন ওপার বাংলার সঙ্গে এপার বাংলার হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় যখন পুরনো বন্ধুত্বের কথা বলে 'পুরোনো সেই দিনের কথা' গান করেন, তখন আবারও মনে হয়, যেকোনো মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেরই গানের সীমাকে পেরিয়ে যান -- হৃদয় যখন গানের মধ্য দিয়ে আলিঙ্গন করতে চায়, তখন বর্ডার সিকিউরিটি ফোর্স নিষ্ক্রিয়।

সৌজন্য: দেশ (২৬ জুলাই ১৯৮৬)