আলো-অন্ধকার

ঠিক তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যাটা কেমন করে যেনো আলোটাকে নিভিয়ে দিচ্ছে। আস্তে আস্তে করে এক অদ্ভুত আঁধার এসে ঢেকে দিয়ে যাচ্ছে চারপাশ। কেউ কেউ সারাদিনের জটিল ব্যাস্ততা শেষে ক্লান্তিগুলোকে সঙ্গী করে বাড়ির পথে ছুটছে। কিছু কাক এখনো ফেরেনি কূলায়, শেষ আলোর আমেজটুকু গায়ে মেখে একটু বেশীই ত্বারস্বরে কা-কা বলে চেঁচিয়ে যাচ্ছে। সারা গায়ে ধূলো-কাদা মেখে সব খেলা শেষ হলে পরে একদল কিশোর তুমুল হৈ হৈ করে তাদের হেরে যাওয়ার সেই বিতর্কিত প্যানাল্টিটা নিয়ে তর্ক জুড়ে দেয়,
'ধ্যত্তেরি, এইসব পুলাপাইন ক্যান যে মাঠে নামে, হুশ কইরা ঝাড়ি মারলেই চিৎপটাং!'
'আরে পুলাপাইনের কতা বাদ দে, ঐটা কারে লইছিলি রেফারী হিসাবে? কাইল ধইরা ফারামগেটে চোখের হাসপাতালে পাডান লাগবো'

কিশোরের দল হো হো করে হেসে উঠে। ঢিমে তালে তখন এক এক করে জ্বলে উঠছে রাস্তার বাতি। বড় বড় বিলবোর্ডগুলো অনেক বিশাল সব অফার নিয়ে মানুষের মগজ ধোলাইয়ে নিয়ন জ্বালিয়ে আরো একটু ব্যাস্ত হয়ে উঠলো। ফুটপাথের হকাররা তাদের পশরায় আরো একটু চিকচিকে ভাব আনার জন্য চার্জার বাতি জ্বালিয়ে দিচ্ছে, পাশেই এক খই ওয়ালা আলতো হেসে কেরোসিনের সেই কুপিটাকেই তার ঝাড়বাতি বলে জ্বেলে দিলো।
ঠিক এই সময়ে, সমস্ত ব্যাস্ততাকে পাশ কাটিয়ে শহরের রাস্তায় দেখা গেলো দুটো ছায়া, পিঠে বড় বড় ট্রাভেল ব্যাগ ঝুলিয়ে নিবিষ্ট মনে হেঁটে চলছে। একজন একটু বেঁটে করে, ঝাকরা চুল, হ্যাংলা, আরেকজন হ্যাংলাই কিন্তু কিছুটা লম্বা, দুজনারই হাতে সিগারেট। লোকজন সব ব্যাস্ত হয়ে ছুটে যায় পাশ কেটে কিন্তু তাদের যেনো কোন তাড়া নেই। টুকটাক কথা বলতে বলতে চলছে ধীর পায়ে হেঁটে। এই আঁধারটাই যেনো তারা চায়। যেখানে যাবার সেখানে পৌঁছাতে তাদের মনে হয় এই আঁধারটাই দরকার। লম্বা ছায়াটা বলে উঠলো - 'আলো পাবো তো?' 
একমাথা চুল ঝাঁকিয়ে হাসতে হাসতে বেঁটে ছায়া 'হুম, আরেকটু সময় তো যেতে দে ...'
-হলেই হয়!
-তা তো অবশ্যই।

একগলি, দু'গলি করে অনেকটা পথ পেছন ফেলে আসার পর দেখা গেলো বড় রাস্তাটা আর একটু পড়েই শেষ হয়ে যাবে। একটু হেসে উঠলো দুইজনা, কিছুটা তৃপ্তির, কিছুটা অন্য আবেগের। আবারও নিরবতা, আবারো ধীর পায়ে আলতো করে ধুলো মেখে হেঁটে চলা, দুই একটা সিগারেটের পুড়ে যাওয়া।
- 'আচ্ছা এভাবে কেউ ভাবেনা কেনো?' ঝাকরা চুলের প্রশ্ন, কিছুটা উচ্চস্বরে।
- আমরা তো ভাবি।
- না, ঠিক তা না। এভাবে ভাবলে ক্ষতি কি?
- সবারই কি এক জিনিশ ভাবলে চলে? আমি ভাবি, তুমি ভাবো, মন্দ কি?
- হুম, তাই হয়তো!

এভাবে এক সময় ছায়া দুটো পেছন ফেলে আসে এই মূর্খ ব্যাস্ততায় ভরা শহরটাকে। এখানে এসে রাস্তাটা দু'টো ভাগ হয়ে গেছে। একটু ইতস্ততঃ করে দুজন বাঁ পাশের রাস্তা দিয়ে আবারও এগিয়ে চলে। সিগারেট পুড়ে যায় আরো দুই একটা। ওরা ঠিক জানে এই রাস্তার শেষে, একেবারে শেষ্ মাথায় উঁচু উঁচু টিলার মতো আছে আর তারও কিছু পরে আছে বিশাল এক জলা। লোকজন কথা ফেরি করে বেড়ায় ওটা নাকি বিশাল বিল ছিলো কোন এক সময়, এখন বালি ফেলে জমি উঁচু করে সবাই ঐ বিলটাকে একটা ছোটো জলা বানিয়ে ফেলেছে। ছায়া দু'টির এইসব কথায় কোন ভ্রুক্ষেপ নেই। ওরা এগিয়েই চলছে, ওদের তো  আঁধারের কাছাকাছি যেতে হবে।

একসময় সমস্ত পথ শেষ করে ঐ টিলার উপড় বসলো একজন, আরেকজন দাঁড়িয়ে কি যেন দেখলো অনেক্ষন - আনমনে। সিগারেট পুড়লো আরো দুই একটা। ব্যাস্ত হয়ে ব্যাগ থেকে বের করে নিলো ওদের আঁধার দেখার যন্ত্র গুলো। এই প্রথম, হ্যাঁ, এই প্রথম ওদের খুব ব্যাস্ত দেখালো। যেনো ফেলে আসা সময়কে পুষিয়ে নিতে চায়। ততক্ষনে হলদেটে হয়ে পূর্ণিমার চাঁদটা দিগন্তে উঠি উঠি করছে, চারপাশে খুব কম লোকের আনাগোনা। হঠাৎ দু একটা কুকুর দুটো ছায়ার কাছে এসে থমকে দাড়াচ্ছে। ছায়া দুটো নয়, ওদের সব আগ্রহ ঐ যন্ত্রগুলো নিয়ে। তারপর আবার কিছুক্ষন ধীর আলস্য, দুজনের মুখ চাওয়া চাওয়ি, একটু ঠাট্টা তামাশা আর অন্ধকার। 'আমরা কতক্ষন আর অপেক্ষা করবো?' - বেঁটে ছায়ার একটু বিরক্তি মেশানো প্রশ্ন।
- ক্যান রে, আর তর সয়না?
- নাহ, আজ আমার বিশাল প্ল্যান।
- তুমি শুরু করো, আমি চাঁদ আরো উপরে না উঠা পর্যন্ত বসেই থাকি।
- এই হলদে চাঁদের আলোটা কি তরল, তাই না!
- আরেকটু উপরে উঠলে মাখন হবে রে মামা।
- আমি একটু দেখে নেই ... !  

এভাবে রাত গভীর হতে থাকে, চাঁদ উঠতে থাকে উপড় থেকে আরো উপড়ে, বাড়তে থাকে তার আলো। ছায়া দুটো আরো স্পষ্ট হয়, ধীরে ধীরে ব্যাস্ততা বেড়ে যেতে থাকে। পুড়তে থাকে আরো দু একটা সিগারেট। কানে গোঁজা এয়ারফোনে বাজতে থাকে কিছু এলোমেলো গান, যেগুলো শুধু শেকড়ের কথা বলে। একটা সময় কিছু নিশিজাগা পাখি ছাড়া সমাই ঘুমিয়ে পড়ে, চুপচাপ হয়ে যায় ঝিঁঝিঁগুলোও। ছায়া দুটোর ব্যাস্ততা আরও বাড়ে, যেনো হাজার বছরের কোনো তৃষ্ণার্ত প্রান। পুড়তে থাকে একে একে করে অনেকগুলো সিগারেট। এভাবে একটা সময় রাতও শেষ হয়, ভোরের শেষ আঁধার নিভে গিয়ে আলো আসে। ছায়া দুটো মানুষের অবয়ব পায়। আবারও হেঁটে চলে সেই শহরমুখি রাস্তায়, ধীর পায়ে, ব্যাস্ততাহীন।
- আঁধার দেখা হলো তবে শেষ! হেসে উঠে ঝাকরা চুলের ছেলেটি।
- হুম, তবুও শেষ হয়। আসলে শেষ আর কই হয়?
দুটো বৃদ্ধ পাশ কেটে যেতে যেতে এই কথা শুনে আর ভ্রুকুটি করে তাকায় দুজনার দিকে। মনে মনে ভাবে - আজকালের ছেলেরা কি সব ছাইপাশ যে বলে!

আবারও কোনো এক ব্যস্তদিন শেষ হওয়া সন্ধায় মৃদু আলো-আঁধারিতে এই শহরের রাস্তায় দুটো ছায়া দেখা যায়। কাধে ব্যাগ, হাতে সিগারেট। রাস্তাটা ধরে যেদিকে গেলে শহর শেষ হয়ে সেই টিলাগুলো সামনে পড়ে, সেইদিক ধরেই হেঁটে যায়। লোকজন কানাকানি করে - এরা নাকি আঁধার দেখে! কেউ হাসতে হাসতে কুটোকুটি, ঐ টিলায় চড়ে আঁধার দেখা, পাগল নাকি?

আবারো চাঁদ উঠে, ডুবে যায়। আবারো ভোর হয়। তবুও, আঁধার দেখা আসলে শেষ আর কই হয়?