Archive - জ্যান 1970

জায়গাটিতে জাদু দেখানো হয় না।

কিন্তু সবকিছুই যেন তৈরী হয়েছে কোন আশ্চর্য জাদুকরের ছোঁয়ায়। সেখানে আছে এক মায়াপর্বত, কিছু মায়াহ্রদ আর এক বিশাল মায়াপ্রাসাদ। সেখানে বছরের বারো মাসেই উৎসব, প্রতিদিন। প্রতিরাতেই প্রাসাদে জমে ওঠে আলো ঝলমলে রঙের মেলা, রূপকথার সব চরিত্র স্বপ্নের অস্পষ্ট দেয়াল ভেঙে জ্যান্ত হয়ে ওঠে চোখের সামনে।

আরো ভাল রেজ্যুলশনে দেখতে হলে কি করতে হবে? রাইট ক্লিক করে ইমগুর লিংকে চলে যেতে হবে।

আগের পর্ব: সারারাত গুলি বিনিময় হলো- এ পক্ষেও খানসেনা, ও পক্ষেও খানসেনা: সেমসাইড

প্রাচীন সাবিনো গাছের ডাল পালার ফাঁক দিয়ে সন্ধ্যা নেমেছে। সিঁদুর লাল সূর্যটা এক রকম তাড়াহুড়ো করে ডুবে গেল। এক ঝাঁক পাতি হাঁস প্যাক প্যাক করে ডুবন্ত সূর্যটাকে ধাওয়া করে উড়ে গেল পশ্চিম দিকে। সূর্য মরে যাবার পরও হালুদ লাল একটা আভা ঝুলে রইল আকাশের ক্যানভাসে। আস্তে আস্তে আঁধার হল চারদিকে। বড্ড ক্লান্তি নিয়ে রাত নামল ওয়াহাকা'র আকাশে।

মাগো, কবে প্রথম শুনেছিলাম- “তোমায় আমি হ’লেম অচেনা/ আমি কেমন করে পত্র লিখি রে বন্ধু/ গ্রাম পোস্টাপিস নাই জানা”...?

কোন এক শীতের রাতে ধান কাটা মাঠ-জুড়ে শামিয়ানার নীচে হ্যাজাক লাইটের আলোয় বসা গানের আসরে এক গ্রামীণ বাউল গাইছে সে গান...তার এক হাতে উঁচু করে ধরা একতারা, তর্জনী ছুঁয়ে আছে একতারার তার, বন্ধ দু’চোখের কোল বেয়ে নেমেছে জলের ধারা...বাউলের গলায় কোন সে এক অন্য ভুবনের অপার্থিব বেদনা... সুর হয়ে তা ছড়িয়ে পড়ছে মঞ্চের চারিধারে... রাতজাগা সব মানুষেরা কেউই জানে না কখন তাদের দু’চোখের জল মিশে গিয়েছে সেই বেদনার ধারায়...

[ এই পর্বে ২৩২ পৃষ্ঠাসংখ্যা সংবলিত বইটির ৫৩ থেকে ৭০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য অংশ আলোচিত হল। আসন্ন পর্বসমূহে বইটির পরবর্তী অংশ ক্রমান্বয়ে আলোচিত হবে। মন্তব্য অংশে সকল পাঠকের সক্রিয় সহযোগিতা একান্ত কাম্য। ]

(প্রথম পর্বের পর)

ভারত সাগর, ১৬০৭। মাঝারি আকারের চৈনিক জাহাজ হায় ছাঙ এর ডেক। ভোর।

জাহাজের সর্বময় কর্ত্রী পী না’র কপালে গভীর ভাঁজ। গুমোট জাহাজের পরিবেশ গতকাল থেকে। গতকালের ঝড়ে বেঁচে বের হওয়া যাবে এইটা অনেকেই বিশ্বাস করেনি, এরকম পাহাড়ের সমান উঁচা ঢেউ দেখে কলজের জোর ধরে রাখা শক্ত। সেইটা থেকে বাঁচা গেছে সত্য, কিন্তু আরেক কঠিন সমস্যা তৈরি হয়েছে। খাবার নেই।

১৯৮৪ ইং সালে আমি ঝিনাইদহ ক্যাডেট কলেজে সুযোগ পেয়ে ভর্তি হই।

পাঞ্জাবির পকেটের কাছে এক কোণা ছিঁড়ে যাওয়াতে কুদ্দুস মিয়া খুব দুঃখ পায় মনে। তার দু’টো শার্ট, একটা পাঞ্জাবি। কোনও বিশেষ উপলক্ষ থাকলেই সে পাঞ্জাবিটা পরে। আজকের এটাও একটা উপলক্ষ। তার গন্তব্য শরীফউদ্দীন ইমামের বাড়ি – ৬৪, মদীনাবাগ। অনেক কষ্ট করে সে এই ঠিকানাটা জোগাড় করেছে। শরীফউদ্দীন ইমাম তাদের গ্রামেরই মানুষ, ডগরীবাজার জামে মসজিদে ইমামতি করেছিলেন বহুদিন, কুদ্দুস মিয়া তাকে ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছে। বউ মরে যাওয়াতে আর ছেলের চাকরি হওয়াতে গ্রাম ছেড়ে শরীফউদ্দিন ইমাম ঢাকায় চলে এসেছিলেন।

সমুদ্রের নীলাভ লবণ, বিপুল ফেনীল ঢেউ
আর সূর্যকিরণ, যখন তোমার ওপর ঝাপটে পড়ে
ইসলানেগ্রায়, তখন আমি চেয়ে দেখি কর্মব্যস্ত বোলতাটিকে,
স্বকীয় পৃথিবীর মধুর কাছে ওর আত্মসমর্পণ।

দেখি ওর নিয়ত আসা-যাওয়া; নিয়ন্ত্রিত, সোনালী উড়ান।
যেন কোনো অদৃশ্য, সরল তারে ও পিছলে যায়,
দৃপ্ত নাচে, নিপুণ ভঙ্গিমায়। দেখি ওর পিয়াসী কোমর,
একটি একটি করে ওর সূক্ষ্ম সুঁচ নিঃশেষিত হওয়া।

একটি অনচ্ছ কমলা রংধনুর ভেতর

স্বামী পটলানন্দ ভরপেট খেয়ে ধ্যানে বসার পাঁয়তারা করছিলেন। শিষ্য গোবরানন্দ দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে তাকে থামাল।
- এইবার কতদিনের জন্য বসছেন স্বামী?
- দুই তিন মাস। বেশীও হতে পারে।
- ঝামেলাটার একটা সুরাহা করে যেতেন আগে।
স্বামী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন,
- এইবার কি ঘটনা?
- আপনাকে নিয়ে ঘটিনন্দ গ্রুপের সাথে বাটিনন্দ গ্রুপের মারামারি হয়েছে।

গোবরানন্দ বলে যায়। স্বামী উদাস মুখে ঘটনা শুনতে থাকেন।