Archive - জ্যান 1970

১.
আমার রাত কাটানো ছোট্ট ১২-১৩ স্কয়্যার মিটার এর ঘরে দুটো বাতি আছে, একটা রান্নার জায়গাটার দিকে আরেকটা একেবারে ঘরের ঠিক মাঝখানে।
অনেকদিন ঘরের মাঝের এই বাতিটা জ্বালাই না। রান্নার জায়গাটায় বাতিটা জ্বালিয়েই কাজ সারি। আসলে কারণ অবশ...

শরীরে জ্বর এলে মনে পড়ে,মনের ও অসুখ হয়েছিলো;
এইপথে,সেইপথে,কতোপথে মিছে ঘুরোঘুরি ।কখনো
বেখেয়ালে সন্ধ্যা ঘনালে ঠক ঠক কড়া নাড়ি এই সেই
তাহাদের বাড়ী ।
তাহাদের বড়ো লাবন্য হয়,রংগীন ঝরোকাময় সন্ধ্যা ও রাতের প্রহর । আনন্দ হয়,বড়ো আনন্দ হায়!-...

নীল চোখের স্কচমেয়ে জোয়ানা ক্যাটরিনা
শিখিয়েছিলো, লিক্যুয়ার কফির প্রনালী ও প্রক্রিয়া;
স্ফটিক পেয়ালায় 'জেমিসন',কিংবা 'টিয়া মারিয়া'
হায় ক্যাটরিনা, শেখা আমার শেষ হলোনা ।

কালো কফি কুচকুচে, সাদা ক্রীম তার উপর
সহবাসে সন্নিহিত,তবু দেখ...

লার্জ পেগ সাম্বুকা,গুটিকয় কফি বিন
জ্বলেছে নীলাভ শিখা,আমি অর্বাচীন
কিছুটা প্রতীক্ষা, - পানের নিয়ম তাই
নিয়ম ভূল করে আগুনে হাত বাড়াই ।

আগুনে পুড়েছে হাত,স্বদেশের মুখ
বহুবর্ন প্যাকেট মোড়া যুগের অসুখ
অসুখ খেয়েছে প্রেম, স্বপ্নেরা খ...

মধ্যরাতে হঠাৎ করেই শহর মাতাল
উলটে দিলাম দাবার ছক,হিসেব-নিকেশ
উলটে গেলাম নিজেই এবার, হা-পিত্যেশ
এবার তবে বৃষ্টি নামুক, আকাশ-পাতাল ।

উদাস মেঘে জলের সিঁদুর,বিবর্ন রং
ও মেয়ে, তোর চোখে দেখি বিজ্ঞাপনের ঢং
শরীর খুলে ঘুঘু ঢাকিস,চড়বে ভি...

ফুরালে ফাগুন দিন, ফিরে আসে পুরনো চাঁদ
কুমারী স্তনের মতো ,সেই গল্পগাঁথা রহস্যময় ।
আমাদের হৃদয় ও হয়েছে,কাঠ চেরাইয়ের ফাঁদ
সেই ক্ষোভে পান করি এক পেগ স্মৃতি ও সময় ।

-------------
লেখা হয়েছিল ফেব্রুয়ারী ১৪, ২০০৭

পুড়ে গেছে নি:শ্বাসের সকল অম্লজান
হিটার টার্ন অন দীর্ঘক্ষন । তীব্র শীত
ইচ্ছের কাঁপন । ক'পেগ ভডকা উইথ রেডবুল
'ক্যাটরিন-কাম অন বেইব-ইটস হার্ড নাও!'

শ্বেতাঙ্গিনী সহসা উধাও । তেরশ নদীর চুল
আঁকড়ে ধরে- স্মৃতি ও শমন,ছায়া নাভীমুল ।
নাভীত...পুড়ে গেছে নি:শ্বাসের সকল অম্লজান
হিটার টার্ন অন দীর্ঘক্ষন । তীব্র শীত
ইচ্ছের কাঁপন । ক'পেগ ভডকা উইথ রেডবুল
'ক্যাটরিন-কাম অন বেইব-ইটস হার্ড নাও!'

আমি ।
আমি নই ।
হয়তো আমিই ।
এইসব গ্রাফীতি । লিখেরাখারাখি । মানে নেই । মানে আছে অথবা নেই ।
কিছু ছিলো । ছিলো না কখনো । কেউ আছে । কেউ কি ছিলো?
নিঃশ্বাস । নিঃশ্বাসের কষ্ট । ফুসফুসে রংগীন হাওয়া । গল্প বলা । লাক্কাতুরা চা বাগান । কুলী বস্ত...

- একটা দু'টা করে পাতা ঝরে পড়ে। বছরের এই সময়টা আসলেই মন খারাপ হয় শুধু শুধু। ঝিরঝিরে বাতাসে শুকিয়ে যাওয়া পাতা উড়ে যায় বলেই বোধহয়। আগে টিভিতে মেরিল পেট্রোলিয়াম জেলীর এ্যাড দেখানোর সময় এমন দৃশ্য দেখাতো। তখনো এরকম একটা শুষ্ক অনুভুতি ...

শত্রুর জন্যে বুকে বন্ধুত্বের সুগন্ধী নিয়ে ঘুরতে পারি
তেমন মহৎ আমি ছিলাম না কোনকালেই
আমি শুধু ভেবেছি ’সত্যি মানুষ’ কখনো
মানুষের শত্রু হতে পারে না।
উদোম খেয়োখেয়িতে যখন নড়ে গেছে জীবিকার ভিত্
তখনো নিজের সমূহ ক্ষতি সয়ে আমি থেকেছ...