Archive - জ্যান 1970

আমি মামুদ মিয়ার বাসা থেকে ফিরছি যখন তখন রাত ২টা। মামুদ মিয়া থাকে ঝিগাতলা বস্তিতে, আমাকে পছন্দ করে, তার চেহারায় দার্শনিক ভাব দেখে একদিন তার পিছু নিয়েছিলাম, সারাদিন তার পিছে ঘুরবার পর সন্ধ্যার সময় মামুদ মিয়া আমার সামনে এসে বললো, বাবাজি সারাদিন আমার পিছনে পিছনে ঘুরলা, কিছুই তো খাও নাই- চলো তোমাকে এক জায়গায় ন...

বিষয়টা দুঃখজনক ২০শে অগাস্ট পরবর্তী বাংলাদেশে আবারও রাজনৈতিকসুবিধালোভীদের ভীড়,অতীতে সরকার শুধুমাত্র সরকারি প্রচারযন্ত্রের আনুকল্য পেলেও এই সেনাসমর্থিত সরকারের কবলে দেশের সকল প্রচারমাধ্যম। ক্রিয়েটিভ মিডিয়া নামের এক সংস্থা বিভিন্ন প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করেছে যেখানে রাজনীতির নষ্ট চেহারা তারা তুলে ...

.
ধানক্ষেত আল বেয়ে যেই সে নেমেছে একা ঢালের গভীরে,
তখনই তাকে ও এক জাপটেছে ডোরাকাটা পতন গভীর

দেখেনি তা কাকপক্ষী...
ধানক্ষেত?
সে দেখেনা । সে তো বড় মৌন উদাস

দূরের বিন্দুগ্রাম সে জানেনি নির্জন মাঠ প্রান্তে একটি দুপুর
কিভাবে বাঘ হলো-কাকে খেলো-কে এলো প্রেতনী
হয়ে গ্রামে

তবু হাওয়া ...

বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারার আমেরিকান শহর। হলিউডি চমক-জমক নেই এখানে। ঘামের শহর, নামের নয়। লোকসংখ্যা খুব একটা বেশি না। লাখ তিনেকের মত হবে। পাবলিক ট্রান্সপোর্ট এখানে খুবই দীন। তবে কারণটা মানুষের সংখ্যা নয়, মানুষের ধরন। সাদা আর কালো। বেশি বেশি কাল...বরাবরের মত বাস আজকেও সময় মত এল না। আজকে মিনিট দশেক দেরি। শহরটা ছোট, সীমিত, সবুজ। মূলধারা

কি আশ্চর্য্য এতোগুলো মানুষ এভাবে একই কাতারে দাঁড়িয়ে আছে কেন !! এদের কি পেছন করে দু'হাত বাধা , কারো কারো কি চোখগুলোও কালো কাপড়ে ঢাকা?? এতো ঝাপসা কেন সবকিছু...কিছুই যে ঠিকমত বোঝার উপায় নেই। এতো অন্ধকারে এতোগুলো মানুষ দাড়িয়েই বা আছে কেন? আরে ... মনে হচ্ছে কেউ কেউ যেন লুটিয়ে আছে কাঁচা মাটিতে !! এতো প্রশ্ন, এতোখানি অবা...

২৩ নাম্বারের প্রতি আমার একটা দুর্বলতা আছে। কাকতাল হোক কিংবা নৈনিতাল হোক আমার জীবনের বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সাথে ২৩ সংখ্যাটা জড়িয়ে আছে। প্রথমে সেই ঘটনাগুলি বলে নিই।

* আমার জন্ম তারিখ ২৩ অক্টোবর,
* আমি যখন সিক্সে নতুন স্কুলে ভর্তি হই, তখন ক্রমিক নাম্বার ছিলো ২৩,
* ভার্সিটিতে আমার মেট্রিক নং-এর শেষ দু...

তান্ত্রিকদের যুগ পার হয়ে এসেছি আমরা তবে এই একবিংশ শতাব্দিতে এসে কি আবারে সেই তন্ত্র-মন্ত্রে পিরতে হবে কিনা সন্দেহ জাগে । তবে যে জামানাই হোক না কেন , জীবন বাচানো ফরজ । পিতৃ প্রদত্ত সেই সম্পদ নিয়ে অনেকেই চিন্তিত । সেই জীবনের হিসেব নিকেষ চলছে , শুরু হয়েছে হালালের খোজে শুমারি । বাজারের এরোম্যাটিক সোপ ছাড়া হাল...

বন্দুক ও ঝান্ডা

শফিক রেহমানকে বিশ্বাস করে যদি ঠকেন তবে যাযাদি'র চাকুরিজীবি সাংবাদিকরাও শান্ত্বনা দিতে আসবে না। তার চেয়ে মাও-কেই চেয়ারম্যান মানা ভালো। মাও বলেছিলেন, বন্দুকের নলই ক্ষমতার উত্স। শফিক রেহমান,সমাজচিন্তার চেয়ে প্রেমলীলার বিষয়ে বেশি আগ্রহী, রসিক মন্তব্য করেছি...

অস্ত্র কোনো নির্ধারক শক্তি নয়; নির্ধারক শক্তি হচ্ছে মানুষ। সংগঠিত জনগণ অ্যাটম বোমার চেয়েও শক্তিশালী। - মাওসেতুং।

এক.১৯৯৪ সালের ৫ মে। পার্বত্য চট্টগ্রাম তখন দারুন বিক্ষুব্ধ। সেনা বাহিনীর সঙ্গে পাহাড়ি বিদ্রোহী গ্রুপ শান্তিবা...

এ বছরের একটা আলোচিত ঘটনা হলো ময়মনসিংহের কাছাকাছি একসাথে ৯ জনের আত্মহত্যা। বিষয়টা মর্মান্তিক বললে বলতে হবে আমাদের সামাজিক অবকাঠামোই এমন কঠোর যে এখানে সব বিশ্বাস ধারণ করবার স্বাধীনতা নেই- একটা অদৃশ্য সামাজিক চাপ সব সময়ই বিদ্যমান। আমাদের মৌলবাদী দলগুলো কিংবা আমাদের ভেতরে ধর্মীয় উগ্রতা ছড়িয়ে দেওয়ার অপ...