Archive - জ্যান 1970

১।
প্রায় এক হাজার মাইল পার হয়ে এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইন্টারস্টেটের ধারে। পরনে ছাব্বিশ ঘন্টার বাসি এক সেট নোংরা কাপড়, চোখে নির্ঘুম রাতের লাল-হলুদ জোনাকি, অনভ্যস্ত শরীরে শ’তিনেক পাউন্ড বোঝা টানাটানি করার ক্লান্তি। মনে তবু তাজ্জব রকম অবান্তর কিছু প্রশ্নের ভিড়।

পেছনে তাকিয়ে ভাবছিলাম সফরের কথা। সকাল সাড়ে দশ...

.

বোবা আদালতে বিচারকগন বধির ।
শিকারী কুকুরের লালা ঝরছে আর
মহামান্যগনের চোখের সামনে ঝুলছে
কালো নিগারের পাথুরে শরীর ।

শুনেছি ভীষন অপরাধী,ভয়ংকর খুনী
অবশ্য তাহারাই শুনিয়েছেন সব,দন্ডিতজন
নির্বাক নিয়মতান্ত্রিক, নির্বিবাদে ।
নিথর দুপা বাতাসে দুলছে যেনো কাকতাড়ুয়া,
কাক কে ত...

হাসনাইন যখন এসব নানান ছাইপাশ ভাবছিলো তখন অনুষ্ঠান চলতে থাকে নিজের মতো, স্টুডিওর সবাইও যার যার কাজে ব্যস্ত। এরই মধ্যে সিগারেট টানার জন্য লাবু ভাই তার চেয়ার ছেড়ে জানালার পাশে চলে যান। সেটা দেখেই কিনা বোঝা যায়না, তবে এর একটু পরেই হামিদ সাহেব বের হয়ে আসেন, হেলতে দুলতে একেবারে হাসনাইনের পাশের চেয়ারেই বসেন।

হাসনাইনের চোখ তখনও মুগ্ধভাবে রেশমাকেই দেখছে শুধু, এমনকি হামিদ সাহেবের বের ...

লেখালেখি নিয়ে বেশ ফ্রাস্ট্রেটেড ছিলাম। কোন টোটকা জানা ছিলনা বা ছিলনা কোন পড়াশোনা। তিমুর এই বইটার নাম দিলেন। হঠাৎ করে একটা বই গিফট কার্ড পেয়ে কাজে লাগালাম। ক'দিন তাই পড়ছি কেবল।

Stephen King এর On Writing: A Memoir of the Craft পড়েই আমি লেখালেখি সর্ম্পকে সব বুঝে যাবো। গড়গড় করে আমি লেখা...

ব্লগের শুরুতেই একটা ক্যাটেগরির কম্বোবাক্স চলে আসে। যা লিখতে চাই তা স্মরণ করেই চোখে আঁসু চলে এলো। কী বলা যায় একে? দিনপঞ্জি তো বটেই। আত্মজীবনীও বলা যেতে পারে। সমসাময়িকই তো, নাকি?

১.

মারাত্মক লোডশেডিং চলছে। এই বিদ্যুৎ আছে, এই নাই। ক্ষণিক আলোকে আঁখির পলকে, ব্লগ যবে পাই দেখিতে, হারাই হারাই সদা হয় ভয়, হারাইয়া ...

এরপর
উচ্চতর সিঁড়িতে দৃষ্টি হানে শরীর,
শব্দের পঙ্কিলতায়
রি-রি করে ওঠে নাগরিক হৃদয়,

খুব উঁচুতে উঠে হারিয়ে গেছে যে
বেলুন -
তার মতো সবকটা চিন্তা,
বর্ণক্রীড়া.
নগ্নিকার চেয়েও সুন্দর পংক্তির ছবি
আর
স্তবকের নিষ্প্রাণ চেয়ে থাকা, - দূরে
সরে যায় - আমার হাতের মুঠো হতে

সিঁড়িটির
প্রথম ধাপে পা দিতে যাব কি-না বুঝত...

(ঘোষণাঃ বর্তমান নিবন্ধটি লেখকের নিজস্ব বক্তব্য এবং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বই-পুস্তক থেকে গৃহীত তথ্য থেকে নেওয়া সিদ্ধান্ত। তাই একটি বিবলিওগ্রাফির’র বাইরে নির্দিষ্ট কোনও পুস্তক কিংবা পৃষ্ঠার কথা এখানে উল্লেখ করা হয়নি। সবচেয়ে বড় কথা হলো, কারও পুস্তক থেকে ধার করে নিজের সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠার তাত্ত্বিকত...

ডিন: ড্যারেন তোমার মেয়েটা কেমন করছে? ও তো কোরিয়ায় তাই না?

ড্যারেন: হ্যাঁ, কোরিয়াতে সউলে একটা স্কুলে ইংরেজি পড়াচ্ছে। মেয়েটা পড়াশুনাটা শেষ করল না।

ডিন: কেন? শেষ করলে তো এখানে ভালো সুযোগ পেত।

ড্যারেন: সুজি বরাবরই এরকম। কোন ডিসিশন ঠিকমত নিতে পারে না। যখন যা পায়, তা নিয়ে কাজ করার চেষ্টা করে।

ভিনসেন্ট: সুযোগ ন...

কবিতার নাম:
আমার জিয়ন কাঠি

সাদা কিংবা সবুজ
ঘাস ওঠা পথের দুধার বেয়ে
চলে গেল সারি সারি
কুণ্ডলিত মেঘ-সম্ভাবনা।

পেছনে সুস্থির
কয়েক শত নির্মল চোখ।
ছেলেটি কাঁদছে:
আগে জেনে দিগন্তের কথা।

আমি বার বার কারণ খুঁজে আটকে যাই
কালোত্তী...

ফোনে সিন্ডির গলার স্বর অস্থির। কিছু তাড়াও আছে বলে মনে হয়। কিন্তু তার উচ্চারণ ঘন ও একাগ্র, কথা স্পষ্ট। সাওকাট, আই নীড টু স্পীক টু ইউ। তোমার কি সময় আছে? ইট’স ভেরি ইমপর্ট্যান্ট।

শওকত বলে, বেশ তো, বলো।

ফোনে নয়, সামনাসামনি বলতে চাই।

কখন, কবে বলো।

তোমার সময় থাকলে আজ রাতেই, এখনই।

আমার কোনো সমস্যা নেই।

তাহলে আ...