Archive - জ্যান 1970

গত একবছর ধরে পুঞ্জীভুত স্বপ্নের বাস্তবায়ন হিসেবে আজ ১লা জুলাই, ২০০৭ জন্ম হল সচলায়তনের। সুস্থ লেখালেখি আর সুন্দর স্বপ্নের বাস্তবায়ন হবে এমনটাই প্রত্যাশা। সেইসাথে নতুন অলেখক, অল্পলেখক এবং সুলেখক পারস্পরিক আদান প্রদানের মাধ্যমে বাংলা ভাষাকে হৃদয়ে আরো বেশী করে ধারন করবেন সে...

.

১।
আইপডটা কানে গুঁজে দেবো কিনা ভাবছি ।

নিতান্ত অভদ্রতা হয়ে যায়, কিন্তু কোনো বিকল্প খুঁজে পাচ্ছিনা । বয়স্ক ভদ্রলোক একটানা কথা বলে যাচ্ছেন ।
কথা বলা শুরু করেছেন অন্ততঃঘন্টা খানেক । আমি কিছুটা বিস্মিত ও হচ্ছি বটে । এই শীর্নশরীরের প্রায় বৃদ্ধ মানুষটা এতো কথা বলার শক্তি পাচ্...

মাথার পাশের ক্যাটক্যাটে কমলা রঙের আলোগুলো হঠাৎ জ্বলে উঠলো। তিনটা জ্বলার কথা, জ্বললো দুইটা। একটা মনে হয় কোন কারণে ফিউজ হয়ে গেছে। একটু পরেই টাইম ক্যাপসুলের ঢাকনা দুইটা ক্যাচক্যাচ শব্দে খুলে গেলো। ধোলাই খালে বানানো জিনিস- কোনই ভরসা নাই- মাত্র কয়েকশ বছরেই মরিচা ধরে গেছে!

দরোজ...

প্রথমে একটা গল্প বলে নেই।

একটা ছোট্ট ছেলে। বর্ণমালার অক্ষরগুলো শেখা হয়ে গেলে সে বাবার কাছে আব্দার করে শ্লেটের জন্য। বাবা প্রতিদিন আনবে বলে কথা দেয় কিন্তু ভুলে যায়। এরপর একদিন ছেলেটা খুব অভিমান করে, তার চোখে জল এসে যায়। ছেলের চোখের জল বাবার চোখ এড়াই না। পরদিনই বাবা শ্লেট নিয়ে আসেন। সেদিন ছেলেটার সে কি আ...

ঠান্ডার দেশে আসার আগ পর্যন্ত সর্দির সমস্যাটা ছিলো অনেক প্রবল। ঢাকার ধুলা আর টিউশনির সুবাদে স্কুটারের রেগুলার যাত্রী হওয়াটা সে সমস্যাকে প্রবলতর করেছিলো । সবচেয়ে ঘৃণা করা রোগের মধ্যে সর্দির অবস্থান তাই একেবারেই প্রথম দিকে। সর্দি মানেই আমি শেষ। মাথা পুরা বিকল। পড়াশুনা একদিক দিয়ে করি, আরেকদিক দিয়ে ভুলি...

লন্ডনে দুটি অবিস্ফোরিত গাড়ী বোমা পাওয়া গেলো- সন্দেহের তীর মুসলিম জঙ্গীদের দিকে- বিষয়টা দুঃখজনক এইটুকু বলা যায়-

যদিও ধর্মান্ধ মানুষদের কিংবা অমানুষদের এ সংক্রান্ত বোধটা খুবই কম- তারা যে মানবতার উপরে আঘাত করছে এই বোধটুকু জন্মালেই অনেকগুলো অঘটন দেখতে হতো না আমাদের-

অন্য রকম প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত এই সন্দেহের তীর উদ্যত থাকবে- তবে এসব ঘটনায় ধর্মীয় চিহ্ন ধারণ করা নিয়ে ব্রিটিশ সহনশীলতার পরিমাণ কমবে- নেকাব পড়ে থাকা মেয়ে ও মহিলাদের প্রতি কটু বাক্য বর্ষণও বাড়বে- বাড়বে সন্দেহ আর অবিশ্বাসের পরিমাণ-

এতগুলো মানুষকে ভুক্তভোগী বানিয়ে কতিপয় ধর্মগুরু আসলে কি লাভ করতে চায়-
জেহাদের জন্য নিজেদের মানব বোমায় পরিনত করা মানুষগুলোর জন্য করুণা হয়-

রান্নার চুলোর পাশে রনকার চোখ যখন ধোঁয়ায় লাল- হাঁসদার স্বপ্ন দেখায়, 'আবার সিসব দিন ফিরি আসবিক'। শিশুরা গোল গোল হয়ে খেলা করে। কেউ গিয়ে দৌড়ে একটা কাদা পানির পুকুরে ঝাঁপ দেয়। কাদা পানির মধ্যে মোষের মতো শরীর ডুবিয়ে রাখে।

সাহেবরা ফিরে যাওয়ার পর এক বছর চলে গেছে। টাকা-পয়সার অভাবে স্কুলটা বন্ধ হয়ে যাওয়ার উপক্রম।...

আমি আর আমার পূর্বপুরুষরা অনেক অনেক দিন ধরে বাংলাদেশ৷ দেশের ৯৫ ভাগ লোকের চেয়ে বেশী দিন ধরে৷ হয়তো ৯৯.৯৯% লোকের চেয়ে বেশী দিন ধরে৷ কে বললো? স্পেন্সার ওয়েলস, আর তার ন্যাশনাল জিওগ্রাফিকের দলবল৷ আমি কম করে হলেও ৫০ হাজার বছর এ দেশে৷ আধুনিক মানুষ হিসেবে সবার আগে আমাদের পা পড়েছে৷ দেশে যারা অফিশিয়ালী আদিবাসী তাদের ...

এক.

"আমার একটা দরকার,৯৫ বছরের বেশি হতে হবে"অনিক তার চাহিদা জানায়।
কেয়ার টেকার ফিস ফিস করে বলে,"৯৫ বছরের বেশি মাল বেশি নাই,এগুলার জন্য ডিমান্ড বেশি।ধার হিসেবে দিতে পারি,১৫ দিন পরে ফেরত দেবেন।"

"ধার হিসেবে নিয়ে কী করব?" অনিক বিষ্ময়ের সাথে জানতে চায়।
"অনেকেই ছবি আকাঁর জন্য নিয়া যায়।তাছাড়া হিউম্যন স্কাল্পচার না কি যেন একটা হইছে,সেইখানে জিন্দা মানুষ খাড়া করাইয়া রাইখা এক্সিবিশন করে।এই সব কারনেও আটিসরা নিয়া যায়।আপনে কি কামে

ডিএনএ সংক্রান্ত নানা লেখা লিখেছি গত দেড় বছরে৷ এমনিতে আমি বায়োলজির ছাত্র নই৷ কিন্তু স্কুলে থাকতে মানুষের উৎস নিয়ে খুব আগ্রহ ছিল৷ দেশে সেরকম ভালো বইপত্র পাওয়া যেত না৷ শিশু একাডেমি পাতাবাহার নামে একটা বই বের করেছিল, ওখানে একটা প্রবন্ধ ছিল, “মানুষ কি করে মানুষ হলো”৷ টু’তে থাকতে কিনেছিলাম মনে হয়৷ তখন ঠিক বি...