Archive - জ্যান 1970

২১শে জুন' ২০০৪
----------------------

ব্রা এর কার্নিশে কালো তিল
হুক তুলে দেয়া জানালার পাল্লায়

কারা যেন লেপ্টে দেয় অন্ধকার; ওরা কারা
দশটার মাঝে চারটা

চোরের মতোন পেছন দরোজায়, চার এর মতো
আরো ছয়

খুব ঠান্ডায়

অতলান্তে ডুবে যায় যুবকের ক্যাফে, ভেসে যায়
২১শে জুন' ২০০৪;

ভেসে আসে বরফিত জলের কষ্ট গেলাস!

ঠান্ডা সিমেন্টের মেঝেতে তিনি শুয়ে আছেন। চোখ মেলে দেখলেন, মাথার উপরে গোল ছাদ। চার পাশে মোটা মোটা লোহার গরাদ। তিনি কোথায়?

তিনি উঠে দাড়ালেন। তার পরনে একটা লুংগি। উর্ধাংগে স্যান্ডু গেনজি। পায়ে রুপসা চপ্পল। ঘরের পোশাকেই আছেন তিনি, কিন্তু ঘরে নয়। তিনি কোথায়?

এগিয়ে গিয়ে গরাদ ধরে দাড়ালেন তিনি। বাইরে খোলা আকাশ। চারপাশে সবুজ ঘাস। যত দুর চোখ যায়, শুধু আকাশ আর ঘাস। তিনি কোথায়?

সময় গড়ায় যেন
ময়লা ছেঁড়া ফুটবল।

আজ হুমায়ুন ফরীদি এর জন্মদিন, এই লেখাটা লিখেছিলাম যেদিন গুরু পৃথিবী ছেড়ে গেলেন ওই দিন...

কিছুদিন আগের কথা, আমার এক বন্ধুর সাথে কথা হচ্ছিলো মুভি নিয়ে, কথা প্রসঙ্গে অমিতাভ বচ্চনের কথা উঠল, আমি কইলাম, গোটা ভারতে পারলে একটা পাবলিক খুইজা বাইর কর যে আমাগো ফরিদির মত অভিনয় করতে পারে...

কুলদা রায়
এমএমআর জালাল

রবীন্দ্রনাথের পল্লী-পূনর্গঠন খণ্ড-১

কাওরানবাজার এলাকায় তিনিই সূর্যোদয় ঘটাইয়া থাকেন।

ঝিম ধরে হয়ে বসে আছে এক সময়ের মুক্তিযোদ্ধা খালেক। নির্মম পৃথিবীর রূঢ় বাস্তবতা তার পিঠে 'এক সময়ের মুক্তিযোদ্ধা' খেতাবটা সেঁটে দিয়েছে।
বসে আছে, কারণ তার কাজ নেই। কাজ নেই কারণ, কাজ করতে ইচ্ছে করে না। শরীর দুর্বল। শরীর দুর্বল কারণ, ভাত পায় না নিয়মিত। গাঁজার নেশাও আছে। ভাত পায় না তো গাঁজা পায় কোথায়? সেটাই তো কথা। সেটাই আমরা জানতে চাই।

পথের আঁধারে দেখেছিনু তারে,
ঠিক যেমন হাজার বছর আগে, কালীদহের গাঙে
জোনাক পোকার ভিড়ে
নিভু নিভু আলোর মাঝে যখন সন্ধ্যা তারা জ্বলে পশ্চিম আকাশে
পৃথিবীর সমস্ত সুন্দর যেন ঠাই নিয়েছিল একই মুখে!
বর্ণনা?
কবির কি সাধ্য আকাশ, সাগর, প্রকৃতির বর্ণনা দেওয়া!
না।
আর এতো তার চেয়েও মহত্তর- এক মানবী!
প্রেমিকের কাছে এক প্রেমিকা,
ভালোবাসার বহ্নিশিখা যাকে পোড়ায় অষ্টপ্রহর
তাকে কি ভাবে প্রকাশ করি, বল?

[আদৌ কি কোনো সতর্কতার দরকার আছে !]
…

ওল্ড হোম

১