রাহমান নেই ।
ফিরবেন না কোনো দিন আর ।
ক' পুরুষ আগে ও মূর্তি পূজারী ছিলাম বলে এখনো হয়তো ব্যক্তি পূজার নেশা কাটেনা আমাদের । ব্যাক্তি রাহমানকে নিয়ে টানা হেচড়া চলুক আরো কদিন ।
তার পর তার কবিতা অংশ হোক আমাদের মননের ।
এই শোকে র দিনে কেন যে আমার মনে দানা বাঁধে পুরনো ক্ষোভ ?
ব্রাত্য'র একটা পোষ্ট দেখলাম কেন শামসুর রাহমান গুরুত্বপূর্ন । রাহমান গুরুত্বপূর্ন শুধু তার কবিতা নয় --স্বাধীনতা ও ধর্মনিরপেক্ষ বাংলাদেশের প্রতি তার দায়দ্ধতার কারনে ।
গাব্রিয়েল মগাদিশু চৌরাসিয়ার দিনকাল খারাপ যাচ্ছে। এরকম রহস্যজর্জরিত একটা পাড়ায় বাস করেও কেস জুটছে না তাঁর হাতে। জুটছে না বললে ভুল হবে, কেস রোজই জোটে এক গাদা, কিন্তু পয়সা দিতে চায় না কেউ।
পরামর্শটা দিয়েছে প্রতিবেশী ও পানের সঙ্গী পমি রহমান।
"খোকাপুরুষের কাছে যান।" পমি রহমান ভোগান্তি খায় না, তার পছন্দ বিয়ার, তারই বোতলে এক চুমুক দিয়ে বলে সে।
"খোকাপুরুষ?" মগাদিশু চৌরাসিয়া একটি ভুরু উত্তোলিত করে তাকান পমি রহমানের দিকে।
"হুম। মরমী জ্যোতিষী। হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বলে দেয়।" পমি রহমান জানায়। "শুধু হাত দেখলে একটা সংশয় ছিলো, কিন্তু এই ব্যাটা একেবারে ডিফারেনশিয়াল ক্যালকুলাস কষে বলে দেয় সব। শুনেছি," গলা নামিয়ে বলে সে, "কী একটা ফাইয়