Archive - 2006

লেবানন নিয়ে একদা খুনী, ধর্ষক ও নির্যাতনকারীদের আহাজারির ভন্ডামি দেখে আপনার যে কষ্ট হচ্ছে তা যেকোনো বিবেকবান বাঙালিই বুঝতে পারবে অরূপ। আলবদরের হাতে খুন হয়ে যাওয়া বুদ্ধিজীবির সন্তানই শুধু বুঝতে পারবে নিজামীর গাড়িতে বাংলাদেশের পতাকা উড়তে দেখলে বুকের কোথায় লাগে। যারা লুঙ্গি খুলে লিঙ্গ দেখে ধর্মের পরীক্ষা নিয়ে থাকে তাদের মুখে ধর্ম ও মানবতার কথা শুনলে শরীর রি রি করে ওঠে, তাও ঠিক অরূপ।

ভন্ডদের মুখ থেকে উঠে আসা শুভ্রবাণীতে কে বিশ্বাস করে? পৃথিবীজু

লেবানন নিয়ে একদা খুনী, ধর্ষক ও নির্যাতনকারীদের আহাজারির ভন্ডামি দেখে আপনার যে কষ্ট হচ্ছে তা যেকোনো বিবেকবান বাঙালিই বুঝতে পারবে অরূপ। আলবদরের হাতে খুন হয়ে যাওয়া বুদ্ধিজীবির সন্তানই শুধু বুঝতে পারবে নিজামীর গাড়িতে বাংলাদেশের পতাকা উড়তে দেখলে বুকের কোথায় লাগে। যারা লুঙ্গি খুলে লিঙ্গ দেখে ধর্মের পরীক্ষা নিয়ে থাকে তাদের মুখে ধর্ম ও মানবতার কথা শুনলে শরীর রি রি করে ওঠে, তাও ঠিক অরূপ।

ভন্ডদের মুখ থেকে উঠে আসা শুভ্রবাণীতে কে বিশ্বাস করে? পৃথিবীজু

ক্লাস ফাইভের দিকে কি কোন ঝগড়া হয়েছিল? ঠিক মাথায় আসছে না। হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। ঝগড়া বোধ হয় শুরু হয়েছিল তারো অনেক পরে।

যা হোক, ক্লাস সেভেন থেকে আবার শুরু করছি। মাঝখানের 3 টা বছর অপুর প্রতক্ষ্য প্রভাববিহীন বলেই হয়ত আমার কাছে বেশ স্মৃতিবিহীন।

অপু বরাবরই খুব চুপচাপ ছেলে। ক্লাসের এক কোণায় বসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকে। যেন ক্লাসে থেকেও নেই! আমি অন্যদিকে এক মুহূর্তও চুপ থাকতে পারিনা। পড়ালেখায় ভাল ছিলাম, তাই বাবা-মা'র কাছে টিচারদে

বিরাট কাহানি ইহা, সংক্ষেপে বর্ণিলে
মজা মারা যাবে, সাথে চোট পাবে দিলে।
রসাইয়া কষাইয়া তাই কান্ডে একাধিক
ব্যাখ্যান করিলে মনু মজা পাবে ঠিক।
নাহক না খুঁজো তোমরা দর্শন প্রমাণ
মুখফোড় ভাংখোর ভনে শুনে পুণ্যবান।

জংলার মুল্লুকে যিনি মন্ত্রী যোগাযোগে
হঠাৎ একদিন তারে ধরিলো কী রোগে।
গাঁজার কল্কির বশে বুদ্ধি হইলো নাশ
সম্মেলন ডাকি সে যে করিলো প্রকাশ।
পাশর্্ববতর্ী রাজ্য থেকে চন্দ্রে গেছে যান
আমাদেরও যাইতে হবে রাখিতে সম্মান।
লাগুক অর্বুদ টঙ্কা, নিযুত লোকবল
আসছে পৌষ মাসে চন্দ্রে পাঠাবো শাটল।
ঘোষণা শুনিয়া লোকে বিস্ময়ে অজ্ঞান
মুখফোড় ভাংখোর ভনে শুনে পুণ্যবান।

মহামান্য আদালত,আমি নিশ্চিত এ আমার পূর্ব জন্মের পাপ। চলমান জনমে আমি এমন কোন অপরাধ করিনি যে অদেখা ঈশ্বর আমাকে এরকম শাস্তি দিয়ে যাবেন। এখনকার এই আমি খুব সাধারণ একজন মানুষ, অনেক মানুষের চেয়ে কম পাপ করেছি বলে জানি। তবুও ঈশ্বরের অভিশাপ আমার উপর। আমি হলফ করে বলছি - এ নিতান্তই অন্যায়! এ আমার উপর গুরুদন্ড। আপনারা অনেকেই হয়তো জানেন - আমি তেল চর্বিযুক্ত খাবার বেশি পছন্দ করি না। মাঝে মাঝে পোলাও খেতে ভালোবাসি। সাকী -শরাবে কোন আগ্রহ নেই। খুব আরাম করে ঘুমাতে

অপু আর আমার প্রথম কবে দেখা হয় মনে নেই। ইনজিনিয়ারিং ইউনিভার্সিটি স্কুলের প্ল্লেগ্রুপের প্রথম ক্লাসে হয়ত। সেটার কোন স্মৃুতি নেই, থাকার ঠিক কথাও না। তারও বেশ পরে, হয়ত ক্লাস টু বা থ্রিতে ভাল ছবি আঁকিয়ে হিসেবে ওর পরিচিতি বাড়ল। একবার আমার একটা ছোট্ট Bunny মাথার ক্লিপের ছবি এঁকে দিয়েছিল মনে আছে। আরেকবার একটা বাঘের ছবি, আরো একবার একটা সিল মাছ। এরপর ক্লাস ফোরে এসে যখন দু'জনেই ক্লাস ক্যাপ্টেন হিসেবে বন্ধুত্ব বাড়ল, তখনকার একটা ঘটনা আমার ছোট্ট মনে খুব দাগ ক

লন্ডন থেকে ঘন্টা দেড়েক দূরের শহর ক্যামব্রিজ। যাবো যাবো করে এতদিন যাওয়া হয়নি। বাসায় আড্ডার ছাল-বাকল তুলে ফেলার পর মনে হলো আজকে একটা নতুন জায়গায় ঘুরে আসা যায়। রওয়ানা দিলাম ক্যামব্রিজ। ইউনিভার্সিটি অব ক্যামব্রিজের কারণেই শহরটি বিখ্যাত । পুরনো কলেজ ভবনগুলো ছাড়া দেখার তেমন কিছু নেই। ভেবেছিলাম নেমেই সিটি টু্যরের বাসে ঘন্টাখানেক ঘুরলেই সিলেবাস কাভার হয়ে যাবে। কিন্তু কোথাও একটা দুর্ঘটনা হওয়ায় টু্যর বাস পাওয়া গেলো। সুতরাং রেলওয়ে স্টেশন থেকেই চড়ে বসলাম সা

লন্ডন থেকে ঘন্টা দেড়েক দূরের শহর ক্যামব্রিজ। যাবো যাবো করে এতদিন যাওয়া হয়নি। বাসায় আড্ডার ছাল-বাকল তুলে ফেলার পর মনে হলো আজকে একটা নতুন জায়গায় ঘুরে আসা যায়। রওয়ানা দিলাম ক্যামব্রিজ। ইউনিভার্সিটি অব ক্যামব্রিজের কারণেই শহরটি বিখ্যাত । পুরনো কলেজ ভবনগুলো ছাড়া দেখার তেমন কিছু নেই। ভেবেছিলাম নেমেই সিটি টু্যরের বাসে ঘন্টাখানেক ঘুরলেই সিলেবাস কাভার হয়ে যাবে। কিন্তু কোথাও একটা দুর্ঘটনা হওয়ায় টু্যর বাস পাওয়া গেলো। সুতরাং রেলওয়ে স্টেশন থেকেই চড়ে বসলাম সা

গাব্রিয়েল মগাদিশু চৌরাসিয়া বললেন, "তাই নাকি?"

পমি রহমান চোখ টিপে বলে, "হ্যাঁ!"

চৌরাসিয়া বলেন, "আপনার কাছে কোন প্রমাণ আছে?"

পমি রহমান একটু চটে যায়। বলে, "সেই ছোটবেলা থেকে সিনেমা খাই, ভাই! ইস্কুল ফেলে সিনেমা দেখেছি, কলেজ ফেলে সিনেমা দেখেছি, ইউনিভার্সিটি ফেলে সিনেমা দেখেছি, কাজ করি সিনে সাংবাদিকের, কতো নায়িকা ঘেঁটে চুল পাকালাম, মানে, আমার নিজের চুল, আর তারপরও প্রমাণ চান?"

চৌরাসিয়া বলেন, "লেট মি রিফ্রেইজ। উদাহরণ দিন কিছু।"

পমি রহমান একটু শান্ত হয়। এক ঢোঁক বিয়ার খায় সে। বলে, "ধরেন, নায়িকা নাদুশার কথা। না দিয়ে নাম শুরু। চরম ছিনাল! কীসব যে সে করেছে আপনি নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাসই করবেন না!"

চৌরাসিয়া বলেন, "হু

ভূমিকা: টেকস্টবুক বোর্ডের কল্যাণে পাঠ্যবইগুলোই প্রথম আমাদের মগজে নানা থিওরি চালানের চেষ্টা করে। সেসব থিওরি সম্পর্কে আম-পাবি্লকের মনোভাব যে ইয়ার-দোস্তসুলভ না, তা পাড়া হাঁকিয়ে বলার কিছু নেই। মুরুবি্বরা নবীশ শিক্ষার্থীর থিওরি-প্রীতিকে অংকুরেই ডলা দিয়ে দেন। 'বুঝলে বাছা, জীবন মোটেও সবুজ-সাথীর তত্ত্বকথার জায়গা নয়। জীবন বড় প্র্যাকটিক্যাল'। মানলাম তাদের কথা, যে পাঠ্যবইয়ের তত্ত্বকথায় জীবন চলে না। কিন্তু প্র্যাকটিক্যাল জীবনকে বুঝতেও যে থিওরি প্রয়োজন, সেকথ