Archive - আগ 2007

গান্ধী, মাই ফাদার

ছবি দেখার চেষ্টার গল্পঃ
থিয়েটার কর্মী, পরিচালক, অভিনেতা ফিরোজ আব্বাস খানের প্রথম ফিল্ম গান্ধী, মাই ফাদার। গত এক সপ্তাহ ধরে দেখার চেষ্টা করছিলাম ছবিটা। বাজে আবহাওয়া, আর বাসরুট বন্ধ থাকায় এক দিন বাসা থেকে বের হয়েও আমি, সেলিম ও মারুফ মাঝপথে বাদ দিলাম আমাদের অভ...

-

আজ এতো জলদি ফোন করলে যে, অপেক্ষা করতে করতে ঘুমই হলোনা। রাত জেগে ভোর বেলা যেই ঘুমটা লাগলো অমনি তোমার ফোন।
- আজ তোমার ছেলেবেলার গল্প শোনানোর কথা । মনে আছে অলক, গত সপ্তাহে তুমি প্রমিজ করেছিলে।

- আচ্ছা অলক ছেলেবেলায় তোমাকে নাকি তোমার বন্ধুরা ল্যাবরেটরি চোর বলে ডাকতো!
- কে বললো ...

গোর্কি বলতে বাঙ্গালী সচরাচর দুটো জিনিস বুঝে থাকে:

১) ১৯৭০-এর সেই ভয়াল সাইক্লোন যাতে অগুনতি মানুষ মারা যায়, এবং

২) মহান রুশ লেখক ম্যাক্সিম গোর্কি, যার 'মা' নামক উপন্যাসটি বাংলাদেশের পাঠক সমাজের কাছে সুপরিচিত। রুশ-মার্কিন স্নায়ুযুদ্ধের কারনে আমাদের লাভ-ক্ষতি আরা যাই হয়ে থাকু...

এরচে বরং চলো করুণ কাব্য করি,-বলে
আমরা সংঘ ভেঙ্গে দিয়ে
যে যার ব্যাক্তিগত জীবনে ডুব দিলাম

পূর্ণিমার স্রোতে স্বর্বহারা অস্ত্র ভেসে গেল।।

উলেটা বাতাসে -পতাকা - আমাদের চুল থিতু হলো
বটে,...মগজ লেপ্টে আর ঘাম নেই

প্রেম পুরানা হলো,

ঘরে ঘরে ব্যবহ্রিত নারী,অসুখ-বালাই

কলেজে পড়ি তখন। হোস্টেলে বসবাস। সোলায়মান আমার রুমমেট। এসএসসিতে স্ট্যান্ড করা মাল। তখন ফার্স্ট ইয়ার। আই মিন ক্লাস ইলেভেন। প্রতি তিন মাসে পরীক্ষা হতো। আমার মত মহা ইরেগুলারদের জন্য যা ছিলো মহাবিরক্তিকর বিষয়। সামনে এই বিরক্তিকর জিনিসের দ্বিতীয় দফা।

ঘুমায়া গেছি এক রাইতে। ঘন্টা দুই-তিনেক পরে আবার উঠেছি। ...

বাপে জিন্দা থাকলে কইতো, ডাকতার ব্যাটা কী বুঝে?

বাপের তেজ ইয়াসির আলীর চরিত্রে বর্তায় নাই। ফলে, মাসখানেক ধরে ছোটোবড়ো নানা রকমের পরীক্ষার পরেও যখন তার ঠিক কী হয়েছে ডাক্তার পরিষ্কার করে বলতে পারে না - তবে ক্যানসার, টি বি বা ব্রংকাইটিস যে না, এমনকি হার্টের গণ্ডগোলও না জানা গেছে - তখন তার ভারি মন খারাপ হয়।

পঞ্চ...

পত্রিকা খুললেই আমি সাধারণত চলে যাই খেলার পাতায়। খেলা আমাকে টানে, সেই সুবাদে খেলার সংবাদ।
উত্পল শুভ্র গং যেভাবে হাবলাবুল আর আশারফুল বাহিনীকে আগলে রাখেন চিল শকুনের থাবা থেকে, পারলে মাঠে গিয়ে খেলে দিয়ে আসেন- এইসব দারুণ রসালো প্রতিবেদন পড়তে কার না ভাল লাগে!
সর্বোপরি ছোটোবেলা থেকে গড়ে উঠা অভ্যাস। বাসায় সকা...

মানুষ ম'লে কী খায়? উত্তরবঙ্গের যে জায়গায় আমার জন্ম, এটি সে অঞ্চলের একটি অতি প্রচলিত ধাঁধা।

আঞ্চলিক রীতিতে ম'লে অর্থ 'মরলে' অর্থাৎ মারা গেলে। তাহলে প্রশ্নটা হল, 'মানুষ মারা গেলে কী খায়?'

মানুষ মরলে তো কিছুই খায়না। কিন্তু যদি "ম'লে" শব্দটা যদি সঠিকভাবে চিন্তা করা হয়, যেমন 'মানুষ মলে কী খায়?' অর্থাৎ মানুষ ডলা দিয়ে...

গতকালের ফেলে রাখা কাজ টা শেষ করতে ই হলো।ঘরের যা অবস্থা ছিল,বকের মতো পা ফেলে ফেলে হাটতে হয়েছে। এখন বেশ সাফ সুতর ই লাগছে। কেন জানি না, আমি গুছায়ে রাখলেও সব এলোমেলো লাগে।ড্রেসার এর উপর রাখা শোপিস গুলো ঠিক ঠাক লাগছে না, পিচ্চি গ্যালারীটা ভাঙতে হল কিছু ফাকা জায়গা বের করার জন্য। আরেক টা মেয়ে আসছে, এখন ও কোনো থাকা...

সচলায়তন চালু হবার দিনগুলোতে কতো যে ছাতামাথা প্ল্যান করেছিলাম তার ইয়াত্তা নেই। আজকে যখন কিশোরের গোঁফ গজাতে শুরু করেছে তখন দম ফেলার ফুরসৎ পেলে কেবল ভোঁস ভোঁস করে ঘুমাই। এক রকমের স্থবিরতাও দেখা দিচ্ছে মাথার মধ্যে। প্রায়ই দু-তিন লাইন টাইপ করে মুছে ফেলি। সচলায়তনে এখন যে মানের লে...