Archive - ডিস 19, 2008

বলতে তোমায় অনেক কিছুই পারি
বললে হতাম দুষ্টু প্রেমিক
না বলাতে হয়েছি সংসারী

তোমার বাড়ি নদীর ওপার গ্রামে
খেয়াঘাটে নৌকা ছবির মতো
প্রেমিক হলে হতাম খেয়ার মাঝি
স্বামী হয়ে রয়েছি সংযত

উথাল পাতাল বৃষ্টি যখন নামে
মেঘলা আকাশ ফুঁসে ওঠে জীবন সংগ্রামে
প্রেমিক হলে তোমায় আমি উড়িয়ে নিতাম এসে
দুটো হৃদয় হারিয়ে যেত স্বপ্নে বিভোর দেশে;
স্বামী আমি ভাবছি মরে - কোথায় অর্থ-কড়ি!
বৃষ্টি এলেই ঢোক গিল...

'আমি হয়তো এখন ট্যাম্পু চালাই, এক সময় চালাতাম বাস-ট্রাক-ট্রেন, হয়তো এরোপ্লেন। কিন্তু টিনা, তুমি আমার ভালোবাসার দাম বুঝলে না। আমার জন্য রয়েছে এখন শুধু কমলাপুর রেল স্টেশন, আর সেই আন্তঃনগর ট্রেন। ...ভালোবাসার এ অপমান সলিমুল্ল্যাহ সইবে না, সইবে না।'

হ্যাঁ। সে-ই চিরাচরিত দ্বন্ধ।
নায়িকা বড়লোক বাবার কন্যা, আর নায়ক? সে তো এক সাধারণ ট্যাম্পু ড্রাইভার। যার মুখ দিয়ে গ্যাসের গন্ধ আসে, যার ক্ষম...

চীনের রান্না, চীনের খাবার

ঢাকা আন্তর্জাতিক বইমেলায় গিয়েছিলাম পরশুদিন। পত্রিকায় দে'জ পাবলিশিং হাউজ এসেছে এরকম নিউজ পড়ে ভেবেছিলাম ওদের কিছু বই সস্তায় কেনা যাবে। তাই মেলায় গিয়ে যখন টের পেলাম ওরা আসেনি মনটাই খারাপ হয়ে গেল। নিউজ করবার আগে তো আরেকটু কনফার্মড হয়ে নেওয়া উচিত, তাই না?
যাই হোক ঘোরাঘুরি করে শেষমেষ দুটো বই কিনলাম। তার একটা শঙ্খ ঘোষের লেখা "কবিতার মুহূর্ত।" শঙ্খ ঘোষ আমার প্রিয় কবি ও লেখকদের একজন। বই...

সচলায়াতনে পাকিস্তানী হিউম্যানিস্ট কোনো লেখকের লেখা প্রকাশিত হয় নি। আমি পারভেজ হুদভয়ের একটা সময়পোযোগী সাক্ষাৎকার বাংলায় অনুবাদ করে দিলাম। এম-এই-টি থেকে পি-এইচ-ডি করা পারভেজ হুদভয় ১৯৭৩ সাল থেকে পাকিস্তানের কায়েদে আজম বিশ্ববিদ্যালয়ের নিউক্লিয়ার পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। ইনি পাকিস্তানে মশাল নামে একটি সংগঠনেরও পরিচালক। এই সংগঠনের কাজ হল নারীশিক্ষার প্রসা...

খুবই সংক্ষিপ্ত প্রস্তাব। "যুদ্ধাপরাধীদের বিচার চাই" শ্লোগানটি কি মুদ্রিত অবস্থায় বাণিজ্যিক কাগজপত্রাদিতে চালু করা যায় কি না। বিলের রশিদ, ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্ট, বাস-ট্রেন-লঞ্চের টিকেটে?

কিংবা আমরা কি স্টিকার বের করতে পারি না? বাড়িতে-গাড়িতে-হাটেবাজারে? যতদিন বিচার না হচ্ছে, ততদিন এর দাবি জাগরূক থাকুক।

পরশুরাম নাকি একুশবার পৃথিবী নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন। জানি না তার কত সময় লেগেছি...

দূরে দাঁড়িয়ে শীতে কাঁপবে একাকীত্ব।
বুক থেকে উড়ে যাবে কালো কাকগুলো।
শূন্যে শ্বাসটেনে ক্লান্ত হবে না মানুষ।
অনিদ্রা গুটিয়ে নিয়ে যাবে লম্বা নৌবহর,
তেপান্তরের মাঠ তাদের আটকিয়ে রাখবে।
যদি বাহুবন্ধনে একবার কবিকে বেঁধেফেলো?

বিবসন করো যদি ওর শরীর থেকে ঝরবে আরতি,
পকেট থেকে জোনাকি, নক্ষত্র আর অবৈষয়িক প্রেম।
যদি শয্যায় পেতে সাধ হয় করো, দেখবে দ্রাক্ষারসে
সিক্ত করে তুলিহীন আঁকছে ...

স্বভাবতই জানতে ইচ্ছে করবে যে উপরের টাইটেলের এই মন্তব্যটা নিজামী কখন করলো? উত্তর হল- ১৬ই ডিসেম্বর জামায়াতের আয়োজিত বিজয় দিবস উদযাপন অনুষ্ঠানে!

অবশ্য সে যুক্তি তর্ক ছাড়া এইসব কথা বলে নাই। তো এই কথার স্বপক্ষে তার যুক্তি হচ্ছে শেখ মুজিব ওআইসি তে যোগদান করে এবং বাংলাদেশকে বিশ্বের দ্বিতীয় বৃহত্তম মুস্লিম দেশ হিসেবে ঘোষনা দিয়ে জিন্নাহ'র স্বপ্ন পূরণ করেছে! অকাট্য যুক্তি!

বছর কয়েক আ...

আমাদের বাড়িটার কথা মনে পড়ে
গাঁয়ের মোড়লদের বাড়ি যেমনটা হয়
কাচারিবাড়ি, বৈঠকখানা, শান বাঁধানো পুকুর, পাকা মসজিদ
পুকুর ঘেরাও করা বড় বড় নারকেল গাছ, তাল গাছ, কত কত পাখি
ভারানি খালের পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা পথ চলে গেছে বাড়ির ভেতরে
একটা বিশাল ঝাকড়া বট গাছ ছিলো বাড়ির সামনে, বড় রাস্তার মোড়ে
গাছটা এখন আর নেই
গাছটার ছড়ি ধরে যেসব ছেলেরা দস্যিপনা করতো
তাদের কলরোল এখনো শুনতে পাই

বৈঠকখানার পাশে ...

এই ছড়াতে ছন্দ আছে, অশ্লীলতার গন্ধ আছে, বাইচা গেছেন যাদের দুচোখ বন্ধ আছে…
ছোট ছোট দু-লাইনে, মনটা কারো দুলাই নে, তবুও যদি একটু খানিক মনটা কারো দোলে… আসেন আমার কোলে!

০১.
ফ্যালো কড়ি, মাখো তেল,
ভ্যাসলিন বা হেয়ার জেল…

০২.
তুমি নারী, আমি নর…
আমি নাড়ি, তুমি নড়!

০৩.
আজ প্রেম কাল বিয়ে…
পরশু মর ফাল দিয়ে!

০৪.
হালকা চালে দুলকি তালে
গান শিখেছি রাত্রিকালে!

০৫.
ঝোপের ভেতর পিছল কাদা…
হড়কালে পা তাতে...