Archive - ডিস 4, 2008

১.
কতোদিন ধরে এমনটা হচ্ছে। কিছু লিখতে ইচ্ছে করে। এডিটর খুলি, কার্সরটা অনবরত ব্লিঙ্ক করতে থাকে, লেখাটা শুরু করা হয় না, কতোক্ষণ ভ্যাবলার মতো হা করে তাকিয়ে থেকে এপাতা-ওপাতা করে শেষে বেরিয়ে যাই। এই যেমন এই এডিটরটা গত চারদিন যাবৎ খোলা, একটা দাগও দেয়া যায় নি। এখনও, এক লাইন লিখে বিশাল বিশাল একেকটা পজ্ নিয়ে নিচ্ছি।

ডিসেম্বরের বিষাদময় আবহাওয়ার বিস্বাদ অনুভূতি যেনো সব গ্রাস করে নিচ্ছে। ব...

অনেকদিন হয় ব্লগ লেখা হয়না। একটা সময় ছিল যখন সবকিছু নিয়েই কেবল ব্লগ লিখতে ইচ্ছা করত। ইদানিং আর সেই ইচ্ছেটা মাথাচাড়া দেয়না। খামাখা ব্যস্ততা আমার। কোন কিছুই তেমন করা হয়না, তারপরও কীভাবে কীভাবে যেন দিন চলে যায়। কোন কিছুই ভালো লাগেনা। পরিবার-পরিজন ছাড়া তিন মাস টানা কোথাও কখনো থাকা হয়নাই। তিন মাস! নেদারল্যান্ডসে এসেছি তিন মাস হয়ে গেছে, দিন গুলো কীভাবে কীভাবে চলে যায়! মনে হয় যেন গতকালক...

এপোলো ১১ থেকে পৃথিবীর ছবি।
পৃথিবীটা কার?
ঈশ্বর কি আমেরিকান?
{ঈশ্বর কি আমেরিকান? এই শিরোনামে “সোরেন হাভালকফ (Soren Hvalkopf) একটা বই লিখেন, হাইনরিখ বোল এই প্রবন্ধে তার পাঠ প্রতিক্রিয়া ব্যাক্ত করেছেন, পৃথিবীটা কার? এই প্রশ্নটি বোল-এর}

আমি নিশ্চিৎ করে বলতে চাই; ঈশ্বরের প্রশান্ত মানবিক শান্তির বারতা ঘোষিত হোক। কঠিন এবং জটিল প্রশ্ন হল; বারতাটি কার জন্য এবং কার দ্...

বিবেক পোড়া মাটির ঘরে
লোভের সিঁদুর মেঘ,
সুতোয় বেধে পুতুল নাচায়,
সব ধরেছে ভেক্‌।
বকধার্মিক সারস সেজে
ধরতে বসে মাছ;
ধরবে সে যে প্রজাপতি
করছে কি কেউ আঁচ?
হায়নাগুলো দল বেধে সব
ফুলের বনে ঢোকে।
পায়রাগুলোর রক্ত চোষে
মাটির চিনে জোঁকে!
শকুন খোঁজে মরা গরু
এই আকালের দিনে।
কপাল যাদের পুড়েই গেছে
খাচ্ছে মরা কিনে!
হুতুম পেঁচা বলছে চেঁচা
রাত্রি হল ঢের।
আসছে ধেয়ে অমাবস্যা
এক্ষুণি সব ফের।

কা...

ছ্যাঁকা খাওয়ার বিষয়টি ভুলেই গিয়েছিলাম। মাসুদ আবার মনে করিয়ে দিল। হঠাৎ বুকের এক কোনে একটা ব্যথা উঠেই মিলিয়ে গেল। একজনের সাথে ভাব হয়েছিল। পরে মেয়েটি অন্যজনকে বিয়ে করে। তখনো আমার বিয়ে করার মতো যোগ্যতা হয়নি। মানে স্কুলের ওপরের ক্লাসে পড়ি আর কি। বাপের ঘাড়ে চড়ে খাই। তো সে সময়ে যে মেয়ে চলে গেছে তার জন্য আর কতো দিন বিরহের অনুভূতি বেঁচে থাকে। চিনচিনে ব্যথাটা তাই অনেকদিন থেকেই নাই। মাস...

সময় কত দ্রুত বয়ে যায়। কেএফসিতে বসে মোরগের রানে কামড় দিতে দিতে তোমার সত্যি সত্যি মনে হয়, সময়টা আসলেই দ্রুত চলে গেছে। তুমি কিছুতেই বুঝতে পারোনি। এইসব সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে তোমার মনে পড়বে বিজ্ঞানী সুদর্শনের কথা। মনে পড়বে অ্যারো অব টাইমের কথা। মনে পড়বে ব্রিফ হিস্ট্রি অব টাইমের কথা। এসব তোমার মাথার মধ্যে ভজঘট পাকায়। যদিও তোমার সাথে আসিফ ভাই আছে। ভজঘটের জট খুলে দিতে পারবে। আসিফ ভাই পে...

ভুমিকার বদলে...
ছুটির এক দুপুর বেলা। খেয়েদেয়ে ঘুমাবো বলে শুয়েছি। কিন্তু ঘুম আর আসে না। আসে না তো আসেই না। হঠাৎ মঞ্জু ভাইয়ের মুখখানি ভেসে আসে মনে। কোনো কারণ ছাড়াই। আমাদের স্কুল মাঠের একপাশে মঞ্জু ভাইয়ের চায়ের দোকান ছিল। ছোটবেলা থেকেই দোকানটি দেখে আসছি আমরা। এখনো ঢাকা থেকে বাড়ি গেলে দেখি মঞ্জু ভাই আপন মনে চা বানিয়ে যাচ্ছে। দোকানটি ঠিক আগের মতো আছে। কোনো পরিবর্তন নেই...

স্বপ্নে কওয়া কথার মতন বসন্তরাত ছেয়ে
ছড়িয়ে গেছে গড়িয়ে গেছে দখিন হাওয়ার নেয়ে-
তারা-টল্‌মল্‌ আকাশঘরে অবাক পরীর মেয়ে
মধ্যরাতের কোন্‌ রাগিণী আনমনে যায় গেয়ে?
রাত শন্‌শন্‌ রাত শন্‌শন্‌
ঘুম কন্‌কন্‌ ঘুম কন্‌কন্‌
তারা ঝম্‌ঝম্‌ তারা ঝম্‌ঝম্‌
হাওয়া গম্‌গম্‌ হাওয়া গম্‌গম্‌ .......

মৌপাহাড়ী নেশায় টলে মোমজ্যোত্‌স্নায় নেয়ে-
অমলতাসের কোমল কোরক ভুবনডাঙা ছেয়ে,
হদয়পুরীর জানলা থেকে আকুল ব্...

ছড়মাণুতে অনেকেই সংক্রমিত হয়েছেন দেখে সত্যিই প্রীত বোধ করেছি। বাংলা ছড়ার এই ধারাটি, খুব সম্ভব, নতুন নয়। তবে এতো ব্যাপক চর্চা আগে কোথাও হয়েছে বলে মনে হয় না।

এই সিরিজের ছড়াগুলোর বৈশিষ্ট্য: প্রতিটি দ্বিপদীর অন্ত্যশব্দ দু'টির উচ্চারণ হবে অভিন্ন, তবে সেগুলো বহন করবে ভিন্ন অর্থ। "গিয়ে আমি বইমেলা / কিনেছিনু বই মেলা" গোছের।

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

২১.
শুনেছি, সে নাকি জুয়াচুরি করে
দিনরাত খ...

বুকের একপাশে প্রিয়জনদের ছেড়ে আসার ব্যাথা তখনো কঠিন বরফের মতো জমাট। অন্যপাশে প্রতিদিন একেকটি নতুন পৃথিবী নতুন চেহারায় উন্মোচিত। সামনে এক অজানা ভবিষ্যত, যার অজানা অবয়ব আমাদের চ্যালেন্জকে আরো বেশী জোরদার করলেও বুকের ভেতরের গুরুগুরু শঙ্কা কালো মেঘের মতো ছেয়ে আছে নিজস্ব পরাক্রমে। এমনি এক সময়ে কাবুলিওয়ালার দেশ আফগানিস্তানের কাবুলের এক হোটেলে আমরা...