Archive - এপ্র 10, 2008

লোকটা আমার দিকে ভাঙাচোরা একটা হাসি নিয়ে তাকাল।
আমি কিছুটা বিরক্ত হলাম। দুপুর একটা থেকে আড়াইটা- এই দুই ঘণ্টা- আমার একার। এই সময় আমি আমার অফিসের পাশে ছোট্ট রুমটায় কাটাই। রুমে একটা ডিভাইন খাটে- আধশোয়া হয়ে টিভির দিকে তাকিয়ে থাকি। সব...

দাঁড়িয়ে রয়েছো জল। অনল হলে দিতে
পারতে শিখা। বালিকা বর্ষার মতো ভেসে
গিয়ে ,ভাসাতে আঁচল। তল হয়ে যেতে
পারতে আরেকটি বৃক্ষবিকেলে। জেলে
যেমন জাল ফেলে অচেনা নদীতে। দিতে
পারতে ঠিক তেমনি কোনো অনাদি প্রাত:
ঢেউ । কেউ না চাইলেও ঠিকই পেয়ে
যে...

অদ্ভুত এক মহড়া চলছে সময়ের। সকাল বেলা কপালে মোনালিসা রোদের চুমু। তার সামান্য পরেই সবুজাভ ছায়া শহরের শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে। সে ছায়ায় রোদের তাপ যেন আরো বেশী, তাজা সর্ষের মতো ঝাঁঝালো ছায়ার মুখ। বাতাসের তালে তালে রোদ যেন উড়নচন্ডী উর্বর্...

বাবা আমাকে রাজশাহী যাবার বাসের টিকেট আনতে বলেছিল আমি নিয়ে এসেছি বরিশালের টিকিট। মা আমাকে আনতে বলেছিল মাছ; আমি নিয়ে এসছি বেগুন। আমি কানে শুনতে পাই না ভেবে মা আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার অডিও টেস্ট করে বলেছে আমি না...

ঘরে ঢুকে পিসি'র দিকে তাকাতেই দেখি এভিজি তার ছেলেপুলে, নাতিপুতি সহ আমার পেয়ারের ডেলের ওপর খবরদারী করছে। কপাট ভেঙে তার প্রতিটা ঘরে ঘরে হানা দিচ্ছে কী সব আবোল তাবোল সন্দেহজনক হামলাকারীর খোঁজে। পাশে তাকিয়ে দেখি দাঁত কেলিয়ে বিজয়ীর হাসি হাসছে হুকুমের আসামী, এক্ষেত্রে স্বরাস্ট্রমন্ত্রী আমারি স্বনামধন্য ছোট ভাই। ওর হাসি দেখেই আমার ভেতরটা মোচর দিয়ে উঠলো! বুঝলাম ঘটনা খারাপ, শুধু খা ...

বুয়েটে পড়ার পুরো সময়টাই হলে থেকেছি। আর যুক্তরাষ্ট্রে আসার প্রথম এক বছর ক্যাম্পাসের মধ্যে তিন জনে একটা তিন বেডরুমের বাসা শেয়ার করে থাকতাম। তাই অনেক রুমমেটের সাথে থাকারই অভিজ্ঞতা হয়েছে।

বুয়েটে আমার এক রুমমেট ছিলেন শিল্পপতি। ঠ...

দেহ দিলে দেহ পাওয়া যায়
দেহে তার তবু নাই গতি
দেহে তার যত যাওয়া আসা
তত মিছে রতি ও আরতি।

দেহেতে দাগের পরে দাগ
দেহে তার নিপুন গণিত
দেহে যত গলি উপগলি
মুদ্রায় সোনালী-রূপালী।

দেহ নদে বাও দেহতরী,
দেহেতে আছেন দেহধারী,
দেহে যত দেহের ...

৩.২ নীলা

হঠাৎ মুসার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে। এই মাতাল ইচ্ছেটা মাঝে মাঝে হয়। কিন্তু আমি জানি, নম্বর জানা থাকলেও তাকে আমি ফোন করবো না। সে যাতে আমার সন্ধান না পায় তার জন্যে মোবাইল নম্বরও বদলে নিয়েছি। এই ঢাকা শহরে চাইলে সে আমা...

প্রতিদিন ঠিক এক ইঞ্চি করে একা হচ্ছি আমি । একা Ñ বিস্ময়কর রকম একা।
যা আমি চাইনি Ñ যা আমি চাইনা।

এই সেদিনও মিথ্যের আবরণে নিজেকে ঢেকে নিয়ে হাজির হতাম মায়ের কাছে। বানিয়ে বানিয়ে একগাঁদা কথা বলে মিথ্যে
স্বান্তনা নিয়ে আদায় করতাম পাখি ...

***************উলুম্বুশ****************
****kamrultopu@yahoo.com****
**************************************
সে অনেক দিন আগের কথা। বলার ভঙ্গিটা রূপকথার মত হলেও একেবারে বাস্তব, নির্মম বাস্তব। তার আগে প্রমার পরিচয়টা দিয়ে দেই। প্রমা আমার ভাগনী হয় সম্পর্কে। আমি তখন সবে কলেজ থেকে বের হয়েছি। ভ...