আগুন্তুকের হাতে জ্বলন্ত সিগারেট, ধোঁয়ার গন্ধে বলে কমদামী, কাচি টাচি হবে । হাতের সিগারেটটা টানে কি টানে না, মুখে একটা বিরক্তিকর হাসি ঝুলে আছে তখন থেকে । আমার পাশে বসেই সে বলল, "স্যার এক কাপ চা খাওয়াতে পারেন ?" ভ্রু কুঁচকে তাকিয়ে রইলা...