আমি কখনো মানুষ হতে চাই নি। আমি পাখি হতে পারতাম অথবা ফুল কিংবা সূর্যমূখী ফুলের গাছ। সবুজ পাতায় আর ডালপালায় ছড়ানো কোন মহাকায় বৃক্ষও হতে পারতাম হয়তোবা। মাছ হয়ে সাঁতরে বেড়ানোর সুযোগ দিলেও হয়তো আমি আক্ষেপ করতাম না এভাবে।
আমি বুঝে গ...
আপাতত যুদ্ধ খুব রূপসী
যাবতীয় প্রকাশ প্রকাশনায় আজকাল যুদ্ধকে
লম্বা করে রূপসী বলা হচ্ছে :
কূটনীতিকদের অকথ্যঅনৈতিক পরিশ্রম যাচ্ছে।
পররাষ্ট্র সচিবদের হতে হচ্ছে-
অতি-রাহস্যিক, কাহিনীকার।
শহরগুলোতে নামানো হয়েছে মোটানলের
কৃত...
কী যেন খুব ইচ্ছে করে
মাঝে মাঝে হঠাৎ করে
বোঝার আগেই পালিয়ে যায়
হারিয়ে যায় হঠাৎ করে
মেঘের মতোন জলের মতোন
হাওয়ার মতোন ইচ্ছেগুলো
সে কার গালে সে কার চুলে
সে কার ঠোঁটে স্পর্শ করে
নতুন মেঘে নতুন জলে
নতুন রাতে নতুন ভুলে
পাক খেয়ে ফের ই...
লক্ষস্থির করতে গিয়ে কেঁপে উঠলো হাত। এমন তো আগে কখনো হয়নি! অনভ্যাস মানুষকে এতোটাই অযোগ্য করে ফেলে? এটা ঠিক, বহুদিন নিজেকে দুরেই রেখেছিলাম। এক অবশ করা গ্লানি অষ্টপৃষ্ঠে ঘিরে ধরেছিল সাপের মতো। নি:শ্বাস বন্ধ হবার জোগাড়! তাই ছেড়ে দিয়...
১৯৯৮ সালের ঘটনা । আয়ারল্যান্ডের কেরী উপকূলের কাছাকাছি অঞ্চল দিয়ে ভেসে যাচ্ছে ইংরেজ নৌবাহীনির একটি জাহাজ । ইংরেজ জাহাজের রেডিওতে একটা সংকেত পান সিগনালম্যান । আইরিশ নৌবাহীনির একজন সদস্য যোগাযোগের চেষ্টা করছে । তিনি সাড়া দিলেন ...
সদা সত্য কথা বলিবে ; কখনো মিথ্যা বলিবে না...
হা হা হা !
হাসছো কেন আব্বু ?
না রে, এমনি !
তুমি কি এভাবে এমনি এমনি হাসো ?
প্রাইমারীর ছাত্র শিহরের কথা শুনে নিজকে সংযত করে নিলো আক্কাছ।
না বাবা, একটা হাসির কথা মনে হয়েছে তো, তাই। তুমি তোমার পড়া ...
বিকলাঙ্গ ভোটার তালিকা প্রসব করেছে নির্বাচন কমিশন। পাইলট প্রকল্প যখন সমাপ্ত হয় তখনও ভুল ছিলো। তবে সেই ভুলকে অবজ্ঞা করেই নির্বাচন কমিশন ছবিযুক্ত ভোটার তালিকা তৈরিতে উদ্যোগী হয়েছিলো। সেটার ফলাফল ভয়াবহ বিপর্যয়।
ছবিযুক্ত ভোটার...
চাঁদ-দেখতে-গিয়ে-আমি-তোমায়-দেখে-ফেলেছি অবস্থা। কালরাঙা সিরিজের জন্য সোভিয়েত রাজনৈতিক লোকসাহিত্যে অনুবাদ- ও প্রকাশযোগ্য ছড়া খুঁজতে গিয়ে কামরাঙা ছড়ার আইডিয়া পেয়ে গেলাম। গ্যাগারিন বিষয়ক ছড়াটি সেই আইডিয়া অবলম্বনে রচিত।
২৭.
মহাকাশভ্রমণ
আমার প্রেমিক গ্যাগারিন যেই শোয় বিছানায় মোর পাশে,
শরীরে মোদের রকেট-গতিতে কাম-বাসনার তোড় আসে।
জড়িয়ে যখনই ধরে সে আমাকে, ঠিক যেন মহাকাশযান...
“এই রাস্তাই তো? দেখো তো আবার, ম্যাপের সাথে কিন্তু মিলে না। ম্যাপে যেখানে বললো, সেখানে কিছুই নাই।”
এই রাস্তাই নিয়ে যাবে। আগের বার ইন্ডিয়ানাপোলিস থেকে এই রাস্তা দিয়েই এসেছিলাম। আসার পথে বুঝি নাই, তবে যাওয়ার সময় তো একটা রাস্তা একদম সোজা এসে ইন্টারস্টেটে মিশেছিল পারডু ক্যাম্পাস থেকে। গুগুলের দেখানো রাস্তাটা যেন কেমন বদখদ ছিল।
“ঐ তো, এক্সিট দেখা যায়। লেখা আছে পারডু ইউনিভার্সিটির ...
এখানে ছুটির ঘন্টা বাজে মেঘে মেঘে
ছুটি ছুটি দরজায় কড়া-নাড়া নেই
গর্জনের বন থেকে ছায়া ডাকে ইশারায়
লালদিয়া চর থেকে বেগবান মেঘ
আমনের ধান ক্ষেত পার হয়ে যায়
ডেকে বলে যায় -
“চলে আয় বলেশ্বরের কোলের কাছে”
ডেকে যায় ইশারায় যুবতী মেঘেরা
উত...