লখ্যিন্দর প্রবল উত্তেজিত। সদ্য বিবাহ করিয়াছে সে। নববধূ রূপসী তন্বী বেহুলা পুষ্পসজ্জিত শয্যায় বসিয়া আছে উদ্বিগ্ন মুখে। পারসোনার সজ্জাকারিণীরা তাহাকে ভূতের ন্যায় সাজাইয়া দিয়াছে, মনে মনে ভাবিল লখ্যিন্দর। দেখিয়া মনে হইতেছে জাপানের একটি পতাকা শাড়ি পরিধান করিয়া বসিয়া আছে জবরজং।
লৌহনির্মিত বাসরঘরের ইশটিলনির্মিত দরজাখানি লাগাইয়া লখ্যিন্দর একে একে সবকয়টি খিল সুচারুরূপে আঁটি...
নাম তার হারুণ-উর-রশিদ। বয়স ১৭। বাংলাদেশের কোন এক গ্রামের ছেলে। তিন বছর আগে তার মা বাংলাদেশী এক লোককে টাকা দিয়েছিল ছেলেকে আমেরিকায় পাঠানোর জন্য। যাবার দুই দিন আগে হারুণের মা ছেলেকে বলেছিল, ‘তুই আমেরিকা যা, ওখানে তোর ভালো পড়ালেখা হবে’। তারপর বাংলাদেশী সেই লোক হারুণকে আমেরিকা নিয়ে আসল। কিন্তু পড়ালেখা করানোর পরিবর্তে সে তাকে নিউইয়র্কের এক বাংলাদেশী পরিবারের কাছে দিয়ে দিল, যে বাসা...
মাঝি নাও ছাইড়া দে
কথা: এস এম হেদায়েত
সুর: আহমেদ ইমতিয়াজ বুলবুল
শিল্পী: সাবিনা ইয়াসমিন
মাঝি নাও ছাইড়া দে
ও মাঝি পাল উড়াইয়া দে
গা রে মাঝি গা কোনও গান
একদিন তোর নাও মাঝি
ভাসবে না রে নীল নদীর জলে
সেদিন তোর গান মাঝি
শুনবে না কেউ গাইবে না বলে
ও কলের নৌকা কাইড়া নিবে সুর
যন্ত্রের নাও ধোঁয়া ছাইড়া
আঁধার করল নীল আকাশটারে
সেই দিন তোর নাও মাঝি
শূন্য হয়ে থাকবে রে পাড়ে
ও চল রে মাঝি যা...
আজ থেকে প্রায় পনের মাস আগে একটা ই-বুক খোলা হয়েছিল বেশ জোশের সাথে, কিন্তু যতটা জোশ নিয়ে খোলা হয়েছিল ঠিক ততটাই খালি ছিল সেই ই-বুকের পাতা। কি কারনে, কেন, এসব জটিলশ্য ব্যাপারে না গিয়ে আর একটু সামনে এসে দেখলে আমরা দেখতে পাই ২০০৮ সালের ১৫ই ডিসেম্বর নুতন করে সচল মডুরা আমাদের সামনে এনে উপস্থিত করলেন সেই লুপ্তপ্রায় সম্ভাবনাময় ই-বুকটি।
আজ ২৬শে জানুয়ারী ২০০৯, খুবই আনন্দের সাথে জানাতে যাচ্ছ...
যাদুঘরের চাকা
তৈমুর রেজা
চাকার স্বভাবে একটি স্ববিরোধ আছে। প্রাচ্যের কালের মতো তার গড়ন বৃত্তাকার, কিন্তু অগ্রসর হয় পশ্চিমা সময়ের নিয়মে। চাকা কথানাট্যের গোড়াতেও যাদু। বাহের গাড়োয়ানের ভিটে ছেড়ে বার হলো চাকা, বাহন হয়েছে হলাঙ্গা ফকিরের দুই ষাঁড়। অন্তরে বাসনা তারা দিল সোহাগীর বিলে যাবে জলিধান কাটতে। কিন্তু কয়েক পাক ঘুরতেই চাকা গিয়ে পড়লো কাকেশ্বরী নদীর পৌরাণিক ঘাটে। তার পৃষ্ঠদ...
কবিতা নাকি গল্প - কোনটা লেখা সহজ? সচলায়তনে কিছু লিখতে গেলেই আমার মাথায় এই প্রশ্নটা ঘুরপাক খেতে থাকে। আর প্রতিবারই আমি ও দুটোর কোনটাই না লিখে বরং ছোট্ট একটা ছড়া লিখে পোস্ট করে দিই। কবিতা বা গল্প কোনটা লেখার ধৈর্য আমার আপাতত হয়ে উঠবে বলে মনে হচ্ছে না। তাই, নিজের চিন্তাভাবনা নিয়ে এই পোস্ট। মাথার মধ্যে যত উদ্ভট চিন্তা ঘোরে তার কিছু এখানে লিখে ফেললাম।
চিন্তা ১: শব্দজব্দ
"পান" করার ব্য...
সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড (ইংরেজি ভাষায়: September on Jessore Road) বিখ্যাত মার্কিন কবি অ্যালেন গিন্সবার্গ রচিত একটি কবিতা যা থেকে পরে গান করা হয়েছিল। কবিতার কয়েকটি লাইন এরকম:
“ Millions of souls nineteenseventyone
homeless on Jessore road under grey sun
A million are dead, the million who can
Walk toward Calcutta from East Pakistan
Taxi September along Jessore Road
Oxcart skeletons drag charcoal load
past watery fields thru rain flood ruts
Dung cakes on treetrunks, plastic-roof huts
Wet processions Families walk
Stunted boys big heads don't talk
Look bony skulls & silent round eyes
Starving black angels in human disguise”
অ্যালেন গিন...
গানঃ একতারা লাগে না আমার
শিলীঃ সাবিনা ইয়াসমিন
সুরকারঃ আহমেদ ইমতিয়াজ বুলবুল
গীতিকারঃ মনিরুজ্জামান মনির
একতারা লাগে না আমার, দোতারাও লাগে না।।
দেশেরই গান গাইতে আমার হৃদয় থেকেই সুর আসে
আহারে আকাশে বাতাসে কত জারি-সারি ভাসে।
এই মাটিতে ঘুমায় কত পীর ফকির আউলিয়া
হাজার হাজার মরমীয়া কত দরদীয়া।
তারাই বানাইলো হাসন, লালন, রবি ঠাকুর, নজরুল
জীবনানন্দ, জসীমউদ্দিন কবিতার বুলবুল।
খঞ্জনি ...