Archive - জ্যান 9, 2009

আমার দুই হাত ভর্তি একগাদা জিনিস, মাত্রই বাংলাদেশী একটা দোকান থেকে বের হয়ে ফিরতি পথ ধরেছি, গাড়ির দরজা খুলতে গিয়ে ঝামেলায় পড়লাম। কী করবো ভেবে না পেয়ে শেষমেষ দাঁত দিয়ে একটা পলিথিনের ব্যাগ কামড়ে ধরে কোনমতে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে গেলাম। খানিকক্ষণ বড় বড় নিশ্বাস ফেলে একটু স্বাভাবিক হয়ে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছি কি দেইনি, হুট করে মাথায় পাগড়ী আর মুখ ভর্তি দাঁড়ি এক শিখ ভদ্রলোক প্রায় লাফিয়ে আমার ...

সিকিমে ঢুকতেই যে অংশ, তার নাম সম্ভবত রংপু (সম্ভবত বলছি, কারণ পুরোপুরি খেয়াল নেই)। আমরা গাড়িতে উঠেছিলাম শিলিগুড়ির কাছে সেবক নামের চমৎকার সুন্দর, তিস্তা ঘেষা এক জায়গা থেকে। সেই গাড়ি আমাদের সিকিম বর্ডার পার করেই রংপোতে নামিয়ে দিলো, কারণ এই গাড়িগুলির রুট পারমিট এতটুকুই। গ্যাংটক অর্থাৎ কী না, সিকিমের রাজধানী এখনো প্রায় ঘন্টাখানিকের পথ, আর এই পথটুকুর জন্য আমাদের গাড়ি পাল্টাতে হবে।

এ...

শিরোনামটাই বিভ্রান্তিকর। বাংলাদেশের গদ্য বলে আলাদা করে কিছু হয় কিনা। বাংলাদেশের মানুষের ভাষা বাংলা। সুতরাং, বাংলাদেশের মানুষ কর্তৃক লখিত গদ্য বাংলা গদ্যই হবে, বাংলাদেশের গদ্য না। আর বাংলা গদ্যতো লখিত হতে পারে পৃথিবীর যেকোন প্রান্তে বসবাসকারি বাংলা ভাষা-ভাষী মানুষের দ্বারা। তাহলে বাংলাদেশের গদ্য বলে আলাদা করে কি আসলেই কিছু হয়। পন্ডিতেরা কি বববেন জানিনা, তবে আমারতো মনে হয় , ব...

অভিশপ্ত বিহারীদের জীবনধারণ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে

বিহারীরা মুসলিম। ১৯৪৭ সালে পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর হিন্দু আধিপত্য থেকে বাঁচার জন্য তারা ভারত ত্যাগ করে পূর্ব পাকিস্তানে এসেছিল। তারা উর্দূতে কথা বলে এবং অধিকাংশই বাঙালি জীবনাচারকে ঘৃণা করে। যুদ্ধের সময় তাদের অনেকেই পাকিস্তানী সেনাবাহিনীকে সহায়তা করেছিল। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর প্রায় ১ লক্ষ বিহারীর অধিকাংশই বাংলাদেশে ...

অনুবাদকের কথা

১৯৭২ সালে সদ্য স্বাধীন হওয়া বাংলাদেশে ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ম্যাগাজিনের পক্ষ থেকে এক দল সাংবাদিক এসেছিলেন। নতুন দেশের জনগণ একটি রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ ও গণহত্যার প্রভাব কিভাবে কাটিয়ে উঠছে, তা দেখাই ছিল তাদের মূল উদ্দেশ্য। সফর শেষে দেশে ফিরে গিয়ে উইলিয়াম এস এলিস এ নিয়ে একটি প্রচ্ছদ প্রতিবেদন করেন। ন্যাশনাল জিওগ্রাফি ম্যাগাজিনের সেপ্টেম্বর, ১৯৭২ সংখ্যায় এটি প্রকাশিত ...

আর্জেন্টিনা_০১ 03

জীবনের প্রতিটি ফেইসে যেন এক একটা মানুষ বড় আপন হয়ে যায়, ল্যান্ডার ওলাভারি আমার ঐরকমি একজন আপন মানুষ, সুহৃদ। একটু আগে অসহ্য স্টোমাক পেইন নিয়ে বাসায় ফিরে মেশিন অন করেই দেখি ওর অফ লাইন মেসেজ (ও তখনো অন লাইন),'ম্যান আই এম টোটালি ফাকড্‌ আপ। জাস্ট কেইম আউট ফ্রম কিউবা! আই নীড য়্যুর হেলপ্‌ বেডলী, আই ডোন্ট হেভ সিঙ্গ...

উৎসর্গঃ ফিলিস্তিন ও লেবাননের নিষ্পাপ সত্ত্বাদের...

মননে থমকে গেছে
বেঁচে থাকার সব ইচ্ছেগুলো
পাওয়া আর হারানোর বাসনা
আকাশ, সৃষ্টির অনুভূতি।
শুধু একটি বোধের ব্যথা
সে আগত শিশুর অনুভব
মাতৃজঠরে যার কাটছে দুর্বিষহ প্রহর
মায়ের মাংস পুড়ে যাওয়ার ক্ষোভ
ধ্বংসযজ্ঞে আগুন নিভানো অশ্রুঢল
রোদেলা আপনভূমে কুয়াশাচ্ছন্ন হাহাকার
গড়ে ওঠছে আরেক বিদ্রোহী সত্ত্বা-
হয়তো গতিহীন হবে অসভ্য গণহত্য...

১।
মস্ত সেই পাথরটা এখনও সেইরকমই ভাঙা-পাথরের উপরের সেই লালচে বাদামী আর মরিচা রঙের দাগগুলো আর নেই- কবেই জলে ধুয়ে গেছিলো সেসব। এখানে বৃষ্টি হতো নিয়ম করে, বেশ ঘন ঘন। তারপরে একসময় বৃষ্টি কমে গেল.....

ছোটো গুহাটা ঠিক এইরকমই ছিলো, গুহামুখ অপ্রশস্ত । ঝুঁ‌কে পড়ে ভিতরে ঢুকে সোজা হয়ে দাঁড়ালো অবন্তী। ভেতরে অন্ধকার সেই একইরকম, আগের মতই। তখনও গুহা থাকতো অন্ধকার বেশীরভাগ সময়েই। অন্ধকার আর ....ওই ...

খুব ঠান্ডা মাথার মাথাগরম সৌরভকে জন্মদিনের অনেক শুভেচ্ছা এককপি শুক্না কিমোনোসহ। তার ঘর ভরে উঠুক সেইরম সব জাপানী বালিকাদের কিচিরমিচিরে, এই শুভকামনাসহ শতায়ু কামনা করছি। সব বিষণ্ণতাকে এই ২০০৯ এ সায়োনারা জানিয়ে গোটা বছর কাটুক সশ্রম প্রেম-প্রীতি-পরকীয়ায়।