Archive - অক্টো 2009

শাঁখা, সিঁদুরহীন বিবাহিতা যুবতী মেয়েকে দেখে মায়ের যে অবস্থা হয়, প্রথম দর্শনে সাদা থানে শ্রাদ্ধর অপেক্ষায় নির্মলকে দেখে অলকার তেমনই হল। কেন কে জানে! অথচ অলকার বালিকা মনে দেহের সাথে পাল্লা দিয়ে এসেছে মিলনের জোয়ার। মায়ের আশ্রয়-প্রশ্রয়ে অলকা নির্মলকে জল-খাবারটা এনে দেয়। কাঁচা বয়স কি আর জাত পাতের ধার ধারে! যৌবনের ধর্মে বিধাতার বিধান অকেজো। ধীরে ধীরে তার নারী হৃদয় মধুলোভী মৌমাছির ম...

বলেছিল পাখি
হয় না এভাবে;
কীভাবে যে হয়
কেউ কি তা ভাবে?

বলেছিল নদী
হয় না এমন;
বলেছে কি কেউ
কাছে আয়, শোন

চিরকাল তুই
অভাগা কেন রে?
কেন ভাঙে ঘর
হাতপাখা-ঝড়ে

বলেছিল ফুল
হবে না তোদের!
বিতর্কে দিন
পার হলো ঢের

নদী বলে, পাখি বলে, বলে ফুল
বারবার তবু কারা করে ভুল?

(লেখাটি Paulo Coelho এর Like the Flowing River বইয়ের দুটি ছোট অনুচ্ছেদ 'The Funny Thing About Human Beings' এবং 'The Catholic and the Muslim' থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)

কোহেন বলেছিল: "আমাদের ...

‘আন্ডারগ্রাউন্ড’ ছবিতে মার্কো আর ব্লেকি এই দুই চরিত্রের মধ্যে এমির পুরা যুগোশ্লাভিয়ার ইতিহাস ঘুটা মেরে দিয়েছেন। শুরুতে দেখা যায় ব্লেকির কম্যুনিস্ট পার্টিতে নাম লেখানো নিয়ে আনন্দমিছিল। ব্যান্ডপার্টি সহযোগে। পরদিন সকালে দেখা যায় নাৎসিরা বেলগ্রাদে বোমা ফেলা ধরছে। একটা চিড়িয়াখানা বোমায় তছনছ হয়ে যায়। চারিদিকে হাউমাউ, আহত প্রাণীদের চিৎকার। ব্যাপক ধরপাকড়। ব্লেকি তার বউকে ...

সকালেই ফিরে এলাম চট্টগ্রাম থেকে। চট্টগ্রাম। আমার জন্মভূমি। আমার প্রিয় শহর। তেইশ বছরের জীবন, যার বাইশখানাই কেঁটেছে সেই সমুদ্রের কোল ঘেঁষে। বাবার চাকুরির সুবাদে সেই যে জন্ম নিয়েছিলাম চট্টগ্রাম সামরিক হাসপাতালে, এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি চট্টগ্রামের স্মৃতি, যদিও অবসরপ্রাপ্ত বাবার সুবাদেই এখন আমাদের বর্তমান ঠিকানা রাজধানী ঢাকা। বাইশ বছরের আনন্দময় জীবন আজ স্মৃতি হয়ে চোখ দুটো শ...

একটা সময় ছিল- সারাক্ষন ভাইবোনেরা মিলে কিচিরমিচির করতাম। এত এত ভাইবোন আর কাজিনদের মাঝে একা একা লাগার কোনো সুযোগই ছিল না। আর বন্ধুরা তো ছিলই। খোঁচাখুচি, মারামারি তো ডেইলি রুটিন এর অংশ ছিল। তবে আর সবার মতই গালাগালি থেকে তা গলাগলি তে আসতেও বেশি সময় নিত না। এইভাবেই স্কুল-কলেজের দিনগুলো কেটে গেল। এরপর থেকে বাসার বাইরে। আস্তে আস্তে নিয়ম করে করা অভিযোগ গুলোর সংখ্যা কমতে লাগলো। আর সেই শ...

আফ্রিকার আরেক উপকথা, এটা পূর্ব কেপ দেশের গল্প। আশেপাশের অন্যান্য নানা দেশে নানা জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে এই গল্পের নানা রূপ পাওয়া গেছে। গ্রীক উপকথার কিছু কিছু গল্পের মধ্যে এই গল্পের প্রতিধ্বনি শুনে চমকে উঠতে হয়।

গল্পে চলে যাই এবারে। সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। তখন নদীতীরের এক গ্রামে এক মানুষ থাকতো যার ছিলো অনেক জমিজমা গরুভেড়া। বাড়ীঘর ধনদৌলত কোনোকিছুর তার অভাব নেই, কিন্তু তার আপন বল ...

[justify]

বুদ্ধিটা পেয়েছি বুদ্ধির ডিপো জিয়েমের কাছ থেকে। সচলে কবিতা দিলে পুরাটাই শোরুমে চলে আসে বেশির ভাগ সময়, গোডাউনে কিছুই থাকে না। ফলে পাঠকনারায়ণ উইন্ডোশপিং করেই সদর রাস্তা ধরে চলে যান। এমনিতেই কবিতার পাঠকের আকাল, তার উপর আবার এই গেরো! তাই এই বকান্তিস।

এইবার কবিতাটা পড়ুন। ধন্যবাদ।

মাঝরাত্তিরে ঘুমকাড়া মাদীঘোড়া
ঘুমপাড়ানিয়া গুনগুন হ্রেষাগানে
কী বলো? কী চাও বোঝাতে অযথা এসে...

কাল আবার আরেকটা ই-মেইল আসলো। গত দশ দিনে এই নিয়ে তিন নম্বর। জরুরী সাহায্য দরকার, এগিয়ে আসুন। এবার বুয়েটের একজন প্রাক্তন ছাত্র। ই-মেইলেই পেপ্যাল-এর লিঙ্ক দেয়া আছে। যখন সামর্থ্য থাকে আর ইচ্ছে হয়, নির্বিকার নিরাবেগ হয়ে লিঙ্কে ক্লিকাই, কিছু টাকা দেই। কখনো সামর্থ্য হয় না, অথবা প্রয়োজনটা সেভাবে আঘাত করে না, তখন দেই না। দানছত্রও আজকাল মার্কেটিংয়ের ব্যাপার হয়ে গ্যাছে। যে যত ...

( সহমর্মী ষষ্ঠ পান্ডব কে)

পুরোটা বালকবেলা খরচ করে
কিশোরীর হাতে ঘুড়ি হতে চেয়েছিলো সে,
যে ঘুড়ি পাবে বলে
অনেকটা আলপথ এসেছে হেঁটে কিশোর একাকী,
পলিমাটি কাতর বিগতা নদীবুকে
দাঁড়ানো বিষন্ন চিমনীগাছ ছাড়িয়ে
যে ঘুড়ি ওড়ে অনেক ওপরে,
একদম আকাশের বুকের ভেতর -
লাটাইয়ের শৃংখল ছিঁড়ে যে ছোঁয় মেঘের নরম
ঠোঁট; যে ভাসে কোন ভীরুতা ছাড়াই, অনাবিল -
যতক্ষণ না গোধুলী চুমু খায় পাখিদের পালক;
কিংবা তারাদে...