Archive - অক্টো 2009

প্রতিদিনকার মতো কাল রাতেও ঘুমাতে ঘুমাতে বেশ রাত হয়ে গেল। যখনি ঘুমাতে যাব, নেভালাম ছড়ানো আলো। নিভু আলো জ্বলতেই দেখি, ছাদের এপাশ হতে ওপাশে দ্রুত দৌড়ে যাচ্ছে একটা মাকড়সা। দেখি আমার মতো চন্দ্রিমাও একই গতিবিধি লক্ষ্য করছে। দুজনের চোখ সেই মাকড়সার দিকে। দ্রুত সরাসরি একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে পৌছে গেল । সাধারনত রাতের অন্ধকারে এত দ্রুত মাকড়সা দৌড়াতে দেখিনি, তার উপর গভীর রাত। প্রায় ...

আমি পল রবসন বা বব ডিলান নই যে বলব, গান আমার অস্ত্র। আমি রবীন্দ্রনাথ নই, যে বলব, গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি ভুবনখানি, তখন তারে চিনি। আমি শাহ আবদুল করিমও নই যে বলব, গানে বন্ধুরে ডাকি, গানে প্রেমের ছবি আঁকি। এ কথা তাঁরাই বলতে পারেন, যাঁদের ‘আমার গান’ নামক ঐশ্বর্য আছে। ‘আমার গান’ মানে কারো নিজের সুর দেওয়া বা লেখা গানই শুধু নয়, অন্য কারো গানও হতে পারে। যেমন রবীন্দ্রনাথের গান দেবব্রত বিশ্বাস...

১.
কৃষ্ণকান্দা গ্রামের উত্তর প্রান্তে আগুন লেগেছে। অথচ এ গ্রামেরই কিছু বালক তার খুব কাছেই ডোবা সেচে মাছ ধরছে। তাদের এ বিষয়ে কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। তারা মাছ ধরছে বড় খাল সংলগ্ন সড়কটার পাশের ডোবায়। এলাকার সবচেয়ে বড় সড়ক এটাই, হাট হয়ে গঞ্জে গিয়ে মিশেছে। হাটের কিছু আগে মধ্য বিরতি হিসেবে রেল লাইনটাও বয়ে গিয়েছে এই সড়কের উপর দিয়েই। একই সাথে এটি সড়ক এবং বড় খালের বাধ হিসেবে কাজ করছে।

খাল প...

১

অনেক ধরে কিছু লেখা হচ্ছে না। সময় পাই না। পড়ার চাপ বেড়ে গেছে। সাপ্তাহিক ছুটির দিনগুলোতে অন্য বাংলাদেশিদের সাথে এইখানে ঐখানে ঘুরতে যাই, আড্ডা দেই, দাওয়াত খাই। গত কয়েক সাপ্তাহিক ছুটিতে বেশ হুটোপুটি করেছি। এখানে বেড়ানো, ওখানে যাওয়া! বেশ কয়েক জন জানতে চেয়েছে লেখি না কেন? বলি সময় পাই না। কিন্তু আসলে কি তাই? ঘন্টার পর ঘন্টা ফেসবুকে কাটাই, টিভি দেখি! সময় তো আসে, কিন্ত লিখি না কেন? জীবনে এ...

(কেন লিখলাম নিচে পাবেন)

১

আমি বারে বারেই জ্যারেড ডায়মন্ড আর ম্যালকম গ্ল্যাডওয়েলের ভৌগোলিক/পরিবেশগত ডেটারমিনিজমের কথা বলি। কিন্তু ভূরাজনীতিতে প্রাকৃতিক ডেটারমিনিজিমের ব্যাপারে আরো চারজন লোকের নাম আনা যায়: ফার্নান্ড ব্রডেল, আলফ্রেড থেয়ার মাহান, নিকোলাস স্পাইকম্যান এবং হ্যালফোর্ড ম্যাককিন্ডার।

এই অংশে খুব সম্ভবত হাসিব ভাই আবার আমার সাথে ডিসএগ্রি করবেন (পড়তেসি আমি হিস্টো...

[justify]

১.
পিক-আপের ভেতরে কবরের নিস্তব্ধতা। এমনকি চোখ আর হাত বাঁধা খালেকও কোনো শব্দ করছে না।

রুহুল আমিন আর সদরুলের মাঝে বসে আছে লোকটা। রুহুল আর সদরুল দু'জনেই পোড় খাওয়া লোক, তাদের প্রশিক্ষিত, শক্তিশালী পেশীর পাহারায় ন্যাতানো মুড়ির মতো পড়ে আছে কসাই খালেক।

ইয়াকুব রাস্তার পলাতক ল্যাম্পপোস্টের আলোয় দেখতে চেষ্টা করে খালেককে। এমন নয়, যে সে খালেককে আগে দেখেনি। ফাইলে কসাই খালেকের কয়েকট...

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
আগুন ছুঁয়েছি!
বাগানে আগাছা গাছ
তারও ফুল বারোমাস
উদাস গন্ধরাজ-
তাকেও ছুঁয়েছি!

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
শিশির ছুঁয়েছি--
বন্যগন্ধ কচুপাতা
টলোমলো অস্থিরতা
নতুন ব্যাঙ্গাচি সব
তাকেও ছুঁয়েছি।

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
কষ্ট ছুঁয়েছি--
গোধূলি হারিয়ে যাওয়া
রাত্রির ভোর হওয়া-
কাতর শুক্লতারা
তাকেও ছুঁয়েছি।

তোকে ছুঁতে গিয়ে আমি
মানুষ ছুঁয়েছি--
মৃত্যুর জটিলতা
জীবনের অর্থকথ...

“আমি তখন ভারতের মিজোরামে, দেমাগিরি ট্রেনিং ক্যাম্পে।২ মাস ধরে কোনো অপারেশনে যাই না, মনি ভাইয়ের (শেখ মনি) নির্দেশে ক্যাম্পে পলিটিকাল অ্যাডভাইসরের কাজ করি আর ইন্ডিয়ান আর্মির ট্রেনিং এ ছেলেপেলেদের নিয়ে অংশ নেই। তখন সম্ভবত নভেম্বর, যুদ্ধের প্রায় শেষের দিকে। বিরক্ত হয়ে গেছি ক্যাম্পে বসে থাকতে থাকতে, খালি মনে হয় এই কাজের জন্য তো যুদ্ধে আসি নাই। ফ্রন্টে আবার যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে আ...

ভিডিওটা পেলাম ফেইসবুকে, মনে হল সবার সাথে শেয়ার করা কর্তব্য। আমি জানি না এটা আগে কেউ দেখেছেন কিনা। আমি এও জানি না এটা দেখার পর সবার প্রতিক্রিয়া কী হয়েছিল বা কী হবে। একটা টিভির নিউজে যখন এইরকম ব্যাপার দেখা যায় তখন মনে হয় অনেকেই দেখে থাকবেন। দেখে হয়তো অনেকেই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বসে থাকবেন, ছাগু হলে হাসবেন, অনেকেই ফুঁসবেন। আমি জানি না আমরা কোথায় এগুচ্ছি। আসলেই জানি না। কিছু করতে না প...

[justify] অফিস থেকে ফিরতে ফিরতে আজকেও অনেক দেরি হলো। রাত বাজে প্রায় আটটা। সকাল ১০টা থেকে বিকেল পাঁচটার লম্বা সময়টা কংক্রীটের সেই খাঁচাটায় কাটিয়ে যখন বাইরের রোদ ঝলমলে আকাশের নিচে দাঁড়াই, তখন আপনা থেকেই ভালো লাগার পারদটা বেড়ে যায় কয়েক দাগ। বাতাসের সাথেও তখন কথা বলতে ইচ্ছা করে, আজকাল বাক্সে বন্দী আমার যে ওদের সাথে দেখা হয় খুব কম! তবে আজকের কথা আলাদা। সকালে অফিসে একটা ভাউচারে সই ...