Archive - অক্টো 2009

[justify]

ইকবাল আর মুনিরা খানিকটা দেরি করে ফেলেছে। ট্রেন ধরতে গেলে শেষ মূহুর্তে একটু দেরি হয়েই যায়, স্বাভাবিকভাবেই, কাজেই বগিতে শেষ যে সীটদু’টো খালি ছিলো, সে দু’টোতেই বসতে হলো দু’জনকে। ওদের সীটদু’টো পাশাপাশি, এবং আরেকজোড়া সীটের মুখোমুখি। ইকবাল স্যুটকেসটাকে ওপরের রযাকেকে ঠেসে ঢোকাতে লাগলো, আর মুনিরা নিজের মধ্যে আবিষ্কার করলো হালকা একটা অস্বস্তি।

ওদের মুখোমুখি সীট জোড়ায় যদি অন্য ...

১.বেদনার্থ মোরগের নিদ্রাহীন জীবন ফুরালো বলে বহুদুরে শিমুলতলা গ্রামে বুড়ো বিনয় জেনেছিলো বেদনার গাঢ় রসে কদাচিত্‌ আপক্ক রক্তিম হয়ে উঠে ফল ! এখানে পাতা ঝরার শুরু । এখানে পর্বের শেষ । শীত এসে বলছে, বাসনা তার মাছরাঙার ডানায় উড্ডীন । আর ম্যাপলের ডালে ডালে এ শূন্যতা; মনে পড়ে যাচ্ছে বকুল ফুটে শুধু শীতকালেই । শীতকালেই মানুষ ছেড়ে আসে নিজ বসত । আবার শীতেই তো কেউ কেউ ফিরে নিজস্ব সীমান্তরেখায়...

ভেতরে কিছুই নেই -মুদ্রা ,মধু ,মেঘ
নেই ঝরা কিংবা ওড়ার আধিপত্যবাদ
আয়তন কমে এলে মাঘও দুপুরে, বাড়ায় উষ্ণতার প্রবাদ।

চোখ মেলে দেখি কাল, পরশুর নিবিষ্ট প্রবাহ
ঘুনপোকো হাঁটে , ফড়িঙ একাকী সন্ধ‌্যায়
একটা দোয়েলও আসে কাছে , প্রাণ ভরে যতো গান গায়।

আমিও গাইতে চাই তোমাদের খুব কোলাহলে
শোনবে না গানকলি , ছুঁয়ে দেখে বেদনার আঁচল
যেভাবে বিরহপ্রথা ,আঁকি ভোরে- পাশে রেখে যমুনার জল।

ছবি - এসতি কোভস

!!১!!

মর্কট বেল্লিক আলুর খোসা।

পুরনো সেই দৃশ্য, মামা একাই কথা বলতে বলতে ঢুকে পড়েছেন আমার রুমে। মাত্র দুপুরের ভাত খেয়ে উঠলাম, একটা ভালো দেখে বই নিয়ে শোয়ার আয়োজন করছি মাত্র, এমন সময়ই ভগ্নদূতের আগমন। জিজ্ঞেষ করি, কি হলো মামা?

আর বলিস না, এতো করে তোর মামীকে বল্লুম সোনাপাখি সেমাইয়ে এট্টু কাসুন্দি দাও, স্বাদটা খুব খুলবে। শুনবে কেন? ধুস বাঙ্গালী মেয়েরা আর কী বুঝবে রান্নার?

তো কে বুঝবে ম...

"একটু বসতে পারি?" যদিও পার্কের বেঞ্চে বসার জন্য কারো অনুমতি লাগে না, তবুও সৌজন্যতা হেতু অনুমতিটা চেয়ে নিয়ে বসে পড়ল সীমিন। রোদ চশমাটা রঙ করা চুলের উপর তুলে দিয়ে পার্স থেকে ছোট একটা আয়না আর টিস্যু বের করে নিজেকে দেখে নিয়ে ঘাম মুছে নিল।

ভাবনার পালে হাওয়া লাগিয়ে কিছুক্ষণের জন্য পৃথিবীর বাস্তবতা থেকে সরে ছিল রিচা। সীমিনের কথায় পালের হাওয়ায় বাদা পড়ল। উড়তে থাকা ঘুড়ি যেমন বাতাস না পেলে ...

আজ থেকে বহু বছর আগে আমি একজন বাউল ছিলাম। বাউলের সঙ্গিনী ছিলো তার মা। বাউল মাকে বলতো, "মা, তোমার গেরুয়া রঙের কোন শাড়ী নেই, যার আঁচলখানি আমাদের উঠোনের ঠিক বাইরে যে ডালিম গাছটা আছে, তার গায়ে সকাল নেই দুপুর নেই বসে থাকা বোকা পাখিটার মতো?"

মা হাসতো। মা হাসতো। মা হাসতো। বলতো, "এই যে আছে! "

"ওমা, এটা তো নীল রঙের। তোমার এ শাড়ীর পাড় তো বিকেলের মতো। বাবার আঙুল মুঠোয় ভরে আমি যে রোজ বেড়াতে যাই? একেকদ...

বেশ জ্বালাতন করে বুড়িটি। পুরো আন্ডারগ্রাউন্ড ষ্টেশনটি যেন তারই দখলে। পত্রিকা নিয়ে যেই দাঁড়াবে এখানে, বুড়িকে তিরিশ মার্ক দিতেই হবে তার। মাঝে মাঝে বুড়ির দরকারও পড়ে। সপ্তাহের তিনটি দিনে তো বটেই! সে তিনদিনের একদিন চাকুরীর খবরাখবর থাকে পত্রিকায়, বাকী দু’দিন বাড়ী ভাড়ার বিজ্ঞাপণ। লোকজন হন্যে হয়ে থাকে কেনার জন্যে। তখন বুড়িকে লাগে। সে নীচে ষ্টেশনের ভেতরে দাঁড়ায়, আমাদেরকে শীতের মাঝে...

মাদুরের উপর আড়াআড়ি করে পলিথিন বিছানো। তার উপরে শাদা শাদা ভাত। ধোয়া উঠছে। বড় হাড়িতে ভাত হবার পর বাঁশের জালিতে ফেলে পানি দিয়ে ধুয়ে এই পলিথিনে রাখা হয়। মাড় গালার ঝামেলা থাকে না তখন। গরম ভাত পানির সাথে মিশে আরো পরিচ্ছন্ন হয়। ব্যস্ত হাতে এই মুহূর্তে সেই পরিচ্ছন্ন ভাত তুলে তুলে ক্যারিয়ার বন্দি করছে মজুর মা।

তার সহযোগী আলতা। গত বছর থেকে সে কাজে লেগেছে। এছাড়া উপায়ও ছিল না তার।
বে...

‘কই তুমি।’
বাসায়, ছাদে হাঁটছি, ক্যানো?’
‘সুপ্রিয়’র সাথে, না? ভালোই সেজেছো দেখছি’!
ফোন কেটে দেয় আদনান।
আর কী বলবে সে।
অন্দ্রিলা সুপ্রিয়’র সাথে! অথচ কাল রাতেই এসএমএস করেছে, মাই সুইট আদু।
আদনান রাপা প্লাজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। ক্যান্ডেল লাইটে যাবে। রাসেলের বিয়েবার্ষিকী। বিপুল মিরপুর থেকে আসছে। ওর জন্য অপেক্ষা।
অপেক্ষাটা ভালোই ছিল।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষ দেখছিল। গাড়ি দেখছিল। চ...

লালনের ' চাঁদের গায়ে চাঁদ লেগেছে আমরা ভেবে করবো কি' গানটার গূঢ়ার্থ কেউ জানেন কি ? বেশ কয়েকজনকে জিজ্ঞেস করে উত্তর পাই নি। অবশেষে ব্লগের শরণাপন্ন হতে হল। গানটি লালনের অন্য গানগুলো তুলনায় অনেক বেশি সাংকেতিক ।
আধুনিক রিমিক্স লিংক দিলাম শুনুন, ভাবে মজুন , ভাবুন-
http://www.mediafire.com/download.php?gp1cy29nfkk