Archive - নভ 2009

...
আমাদের চারদিকে বিনোদনের এতো রকম উৎস ও উপাদান ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে যে, 'বিনোদন নেই বিনোদন নেই' বলে যে হা-হুতাশ ছড়াই আমরা, তা কিন্তু বিনোদনের উৎসের অভাবে নয়, বিনোদন গ্রহণের অক্ষমতাই বলা যায়। বহু উৎস থেকেই মানুষ বিনোদন পেতে পারে। স্তর বা মাত্রা বা দেখার দৃষ্টি ভেদে এর ভিন্নতা হতে পারে। কেউ সিনেমা দেখে বিনোদন পায়, কেউ গান শুনে। কেউ মুক্ত বিহঙ্গের মতো নিজ...

হাতিরপুল কাঁচাবাজার সংলগ্ন সর্মা-ভবনের উপরের ঘরটার বামকোণার টেবিলে বসে সর্মায় প্রথম কামড় দিয়ে আমি বললাম, " ছিলো রুমাল, হয়ে গেলো একটা বেড়াল..."

এনকিদু ভাই মাথা দুলিয়ে বললেন, "হুম, ধুমসে সুকুমার পড়া হলো বুঝি ??"

বললাম, "না, সুকুমার নয়- ড্যান ব্রাউন।"

শাহেনশাহ সিমন মুখভর্তি সর্মা নিয়ে কথা বলতে পারছিলেন না। তারই মাঝে কোঁকালেন- "কিছুই ...

হাঁটু গেড়ে পূব দিঘীর ঘাটে নামছে রোদের পোস্টম্যান। তাড়াহুড়ো করে কলোনী ছেড়ে ঘরে ফিরছে হলদে পাখির দল, যার ঘর নাই তারও কী প্রচন্ড তাড়া! কারও হাত থেকে এইমাত্র ঘুরে ঘুরে পড়ল একটি আধ খাওয়া সিগারেট, চকচকে চামড়ার জুতো পিষে ফেলছে সেই জলন্ত সিগারেটের বাট। রাস্তার পাশে কোন এক মহিলা ফুঁ দিয়ে চুলার আগুনকে লেলিয়ে দেয়। দাউ দাউ আগুন। পাশে দুইটা ক্ষুধার্ত শিশু অধির আগ্রহে তাকিয়ে আছে উৎরানো ভাতের...

০
প্রান্তিক নিয়ে এতো লেখা হয়! ঘুরে ফিরে এই জায়গাটার কথা আসে। আসে স্বপনের চায়ের দোকানের কথা। সুনামগঞ্জের উদার হাওর আমার জীবনে যেমন জড়িয়ে আছে জননীর ওমের মতো, প্রান্তিকও বুঝি তেমনটাই!

বালক বয়েসে মেলায় যেতাম। কৈশোরে গেলাম নাটকের ঘরে। স্কুলঘরের মতো টিনের চালের ঘরটা কোন ফাঁকে এমন মায়ায় জড়ালো? কোন ফাঁকে মিশে গেলো এমন জীবনের গল্পে?

সেভাবে আমার সাথে প্রান্তিকের সম্পর্ক হওয়ার কথা ছি...

ঈদের ছুটিটাকে নাতিদীর্ঘ থেকে দীর্ঘ করার জন্য অফিস থেকে ৩ দিন অতিরিক্ত ছুটি নিলাম। ছুটিটা অবশ্য পুরোটাই উদ্দেশ্যহীন তা নয়; আসলে নিজেকে নিজের সময় দেওয়াটা হয়ে উঠছিল না। নিজস্ব অনুভূতির সাথে নাড়াচাড়াহীন হয়ে ছিলাম। অস্বস্তি কাজ করছিল মনের ভিতর।আগে একটা সময় ছিল যখন সময় করে নিজস্ব খেরোখাতায় কলম চালাতাম। মনের খেদ বা আক্ষেপ সবই যেন বের হয়ে আসতো কলমের কালির সাথে সাথে। কাল ...

তিনদিনের হাঁটাপথ পার হয়ে বাবা আর আমি এসে দাঁড়ালাম রাজ্যটিলার বাউন্ডারির সামনে। এখন সামনের বিশাল হাওরটার মাঝখানে রাজ্যটিলা। বাউন্ডারি থেকে হাওরের পানির উপর দিয়ে বৃত্তাকার অনেকগুলো কাঠের ভাসমান পথ চলে গেছে রাজ্যটিলায়। তার বেশিরভাগই ফাঁদ। চিনতে ভুল করলে সারারাত হেঁটে আবার মূল জায়গাতেই ফিরে আসতে হবে। এই পথগুলোর মধ্যে একটামাত্র পথ সরাসরি গিয়ে উঠেছে রাজ্যটিলায়। দুটো পথ গিয়ে ম...

ছফাগিরি। কিস্তি এক।
ছফাগিরি। কিস্তি দুই।

[justify]আমি ছফাগিরির কিস্তি দুইয়ে লিখেছিলাম, উনিশশো একানব্বই সালের সেই ট্রমা থেকে আমি এখনো বেরিয়ে আসতে পারি নি। ধর্ম কিভাবে মানুষে মানুষে আকাশ-পাতাল ফারাক তৈরি করে? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আর সাম্প্রদায়িক মনোভাব জন্মানোর ইতিহাস বুঝে নিতে আমি পড়া শুরু করি নানানজনের লেখা। ছাপার অক্ষরে যা থাকে তা...

গত ক'দিন ধরেই সবার কাছে ওয়েক -আপ সিডের কথা শুনছিলাম। কাহিনী বেশ সাদামাটা। তবে চিত্রায়নে গতি আছে।
সিড ধনী বাবা-মা এর একমাত্র সন্তান। কলেজের শেষ পরীক্ষা দিয়ে হাতে অফুরান সময়। তার জীবনের ইচ্ছা সে বাবার টাকা খরচ করবে। অন্যদিকে নায়িকা আয়েশা কোলকাতা থেকে  মাত্র মুম্বাই এসেছে, লেখক হবার স্বপ্ন নিয়ে। কলেজ শেষে সিডের বন্ধুরা যে যার জীবন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সিড তখন আযেশা কে মুম্বাইয়ে ...

সময়ের গোপনে
অদৃশ্য আগুনে,
পুড়ে যাচ্ছে তোমার দৃশ্যগুলি।

বাড়ি ফিরে যাচ্ছে নদী
সন্ধ্যা নেমে এলো বুক অবধি,
ঘোড়ার পিঠে বসে চলে গেলো গোধূলি।

আকাশের ঐ নীড়ে
তারাদের ভীড়ে,
ইচ্ছে হলো দু'জনে কথা বলি।

তোমায় দেখি না, তুমি কিসে ঢাকা?
মহাকাশে বিরহের অবয়ব আঁকা,
তুমি নাই-তুমি নাই, নির্জন অলি-গলি!

পড়ে আছে রাত্রির খালি পাতা
সন্ধ্যাভাষায় লিখে রাখি বিগত স্মৃতিকথা।
পুড়ছে দৃশ্য, আমিও জ্বলি!

ভালো...

শুনছো, সীতা ?
তোমার চিতা
নয় এখনো শান্ত
তোমার দহন
করছি বহন
রাম যদি তা জানতো !!