Archive - নভ 20, 2009

[justify]কেউ নেই বাসায় আজ। আব্বা আম্মা চট্টগ্রাম গেছে দাদার কবর জিয়ারত করতে। আনিকা আজ বান্ধবীর বাসায় থাকবে। আমার কাছে ছোটবোনকে রেখে যেতে আম্মা শান্তি পায় না। মাস তিনেক আগে কি যেন করতে গিয়ে আমার টেবিলের ড্রয়ার থেকে কিছু বাজে সিডি পেয়েছিল আম্মা। আমি শুয়ে মাহমুদুল হকের ‘জীবন আমার বোন’ পড়ছিলাম। হঠাৎ এসে সব সিডি আমার মুখে ছুঁড়ে মারলো। আম্মার মুখে বাজে এক দুটো গাল আগে শুনেছি। এতো গাল আম্...

তখন কতো আর বয়স। হাঁটতে পারি, কথা বলতে পারি, এই। স্কুলে পড়ি কি না মনে করতে পারি না। একমাত্র বড় ভাই পড়ালেখা করতেন দূর নগর সিলেটে। শীতে বাড়িতে আসতেন। ভাই বাড়ি আসা মানেই গ্রাম ভরে উঠবে খেলাধূলার ঢেউয়ে।
হয়তো কিছুটা শীত নেমেছে বা অনেকটাই। অনেক সকাল ডুবে থাকে কুহেলিকায়। মন চাইতো আরেকটু ঘুমাই, মা'কে জড়িয়ে থাকি। কিন্তু ঘুমাতে পারি না। ভাই এসে নিঃশব্দে ডাকছে, যাতে মা- সে শব্দ শুনতে না পারে। ...

একজন মানুষে বয়স কত হলে আমরা তাকে বয়স্ক বলতে পারি? এমনিতেই আমাদের দেশের মানুষের তাড়াতাড়ি বয়স্ক হবার একটা প্রবণতা আছে।( মনে আছে যে ছোটবেলায় খালি হিসাব করতাম , কবে বড় হব ) আমাদের দেশের মানুষের আরামপ্রিয় নামে একটা সুনাম আছে। যদিও আমি আমার আশেপাশে আরামপ্রিয় মানুষ খুব কমই দেখে থাকি। আমার তো মনে হয় আমাদের দেশের মানুষ সারা দিনই কাজের উপর থাকে।আরাম করার সময় কোথায়? তারপরও এই জাতীয় সুনাম এর ...

বাবা, তোমাকে নিয়ে লিখবো প্রায়ই ভাবি... কলমে কিংবা কিবোর্ডে, ভেবে পাইনা কি করে শব্দগুলো সাজিয়ে নেওয়া যায়! জানি, "অন্ধকারে সিগারেট" অথবা "আব্বুকে মনে পড়ে"-- অমন মায়াজাগানিয়া পোস্ট লেখা আমার সাধ্যের বাইরে, কিন্তু হিজিবিজি হলেও কিছু লিখতে ভীষণ মন চাইছে যে.... মেয়েরা নাকি বাপঘেঁষা হয়, আমিও হয়তো হতাম-- সবাই তো বলে আমাদের মুখের আদল এক, স্বভাবেও হয়েছি অনেকখানি একই... তবু পুরোপুরি ত...

চারটার সময় হঠাৎ বেল বাজার শব্দে বিছানা থেকে উঠে আসলেন রোকেয়া। এ সময়ে তিনি ঘুমান না কিন্তু বিছানায় একটু শুয়ে থাকেন। দুই বার বেল বাজার আওয়াজে তিনি নিজেই উঠে এলেন। এসময়ে বাড়িতে কেউ আসে না। তিনি বের হতে হতে দেখেন ময়না দরজা খুলছে।
দরজার ঐ প্রান্তে সুন্দরী একটি মহিলা দাঁড়িয়ে। মহিলার পড়নে হাল্কা গোলাপি রঙের সালোয়ার কামিজ। মাথায় সুন্দর করে ওড়না দিয়ে ঢাকা। মহিলার গায়ের রঙ ফর্সা। রো...

(.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
)

কবেকার কোন বৈশাখী মেলা থেকে একটা লাল
ডুরে শাড়ি কিনে এনে দিইনি বলে সে
আমার থেকে দূরে সরে সরে থাকে শুধু।
ব্যস্ত দুপুরের কোন একদিন একটা কাঠি
লজেন্স অথবা হাওয়াই মিঠাই এর আবদার আমার
মন ভুলে গিয়েছিলো হয়ত, সেই
থেকে, অভিমানী মেয়ে গাল ফুলিয়ে কেবলই
ছলছল চোখে চেয়ে দেখে আমাকে, কাছে আসে না।

বিকেলের ভেজা আলোয় আজ মনে পড়লে এক হাত...

দিনের শুরু।

ভোর। বন্ধ কাঠের দরজার চিকন ফাঁক গ’লে, বন্ধ কাচের জানালা ঢাকা ক্লিপ আঁটা পর্দার কোণ গ’লে তরতাজা, নতুন আলো এসে ঘরের ঘন, চাপা অন্ধকার এখন পাতলা। ভেতরটা গুমোট। ক্ষীণ বাসি গন্ধ। মুখোমুখি দুই খাটে আর মেঝেতে - মোট তিনজন ঘুমন্ত এখনও। সাড়ে ছ’টা বাজল। আর সেই সাথে কর্কশ সুরে বাজলো অ্যালার্ম।

রাবেয়া সুলতানা।
অ্যালার্ম বন্ধ করে বিছানায় উঠে বসে চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ ঝিমান রাবে...

নিরাসক্তি আমার বড় -
এমন কথা বল্লে যে,
গণকটুলির রায়বাবুকে
চেন নাকি, শুনি হে।

করছি না যে এই কাজটি-
এটা বলো এমন কি?
শুনলে তুমি বিষম খাবে-
রায়বাবু আজ বল্লো কি।

ন’নটি মেয়ে মাথার উপর-
নিজের তাহার তিনজনা,
তাদের মাঝে রইলো আরো
ভেসে আসা ছ’জনা।

রসুই ঘরে আনাজপাতি-
নুন-তেল তো হাতটানা।
তবুও মশাই আজকে উনি
পোষ্য নিল দু’জনা।

সিডর এলো, মঙ্গা এলো-
এলো আরও কত কি!
খুঁজে খুঁজে আগলে নিল-
মা-বাপহারা মে...

...

প্রিয় রাসেল
বেঁচে থাকলে তুমি আজ ঠিক আমার বয়েসী-ই হতে। কারণ একই বছরে জন্মেছিলাম আমরা। কিন্তু আমার মতোই হতে কিনা জানি না। গড়পড়তা বাঙালির মধ্যমাকৃতির দেহে অকাল-বাতাসে উড়ে যাওয়া তৃণভূমির বিরাণ হাহাকার হয়তো জ্বলজ্বল করতো না তোমার মাথায়। ঘন কালো গভীর অরণ্যে বিচ্ছুরিত আলোকরেখার মতো এক ঝাঁক রূপালী ঝিলিক নিয়ে আশ্চর্য সুঠাম ও দীর্ঘদেহী পৌরাণিক পিতার...

আমার ধারনা কি জানেন? ২০২০ বা ২০৩০ সালের দিকে আমাদের দেশের পজিতিভ একটা পরিবর্তন আসবে। যারা এখন দেশের নেতৃত্ব বা নীতি নির্ধারনী অবস্থানে আছেন, আমরা তখন তাদের স্থান দখল করবো। এবং আমরা এই দেশটাকে অনেক সুন্দর ও সুশৃংখল ভাবে পরিচালিত করব। তখন যে ২/৪ জন মুক্তিযোদ্ধা বেঁচে থাকবেন আমরা তাদের প্রাপ্য সম্মান দিব। যারা এখন দেশ চালাচ্ছেন তাদের থেকে আমাদের এই প্রজন্ম অনেক বেশী অনুভুতি সম্প...