Archive - নভ 2009

বাজার থেকে কিনেআনা মাছে কিছু মাছি ছিলো
মাছের সাথে তারা ক্রেতার বাড়ী পর্যন্ত এসেছিলো।

এক ধরণের ভালোবাসা তেমনি মাছির মতো;
যারা মৃতদেহ থেকে চুষে নেয় অচেনা আস্বাদ।

মানুষ যখন মানুষের আড়ালে বিনোগিত হয়
মাছিরা তখন প্রার্থিত দূর্গন্ধই ভালোবাসে।

মৃতের বন্ধু কেউ নেই; আছে শুধু মাছি
পঁচনের প্রিয় শরীর তার আনন্দে অবগাহন
এক যুগ নয় নয় অনন্তকাল- সামান্য সামান্য

আর যাই হোক ঘৃণার বিপরীতে ...

ধড়মড় করে ঘুম থেকে জেগে উঠলাম।কি যেন স্বপ্ন দেখছিলাম;আধো আলো আধো অন্ধকারে বদ্ধ ডোবা,ছোপ ছোপ রক্ত নাহ মনে পড়ছেনা।উঁকি দিয়ে আকাশ টা দেখেই মুঠোফোনে এ হাত বাড়াই।আটটা!ঘরের দিকে তাকাতেই মেজাজ বিগড়ে যায়।পুরো ঘর এলোমেলো হয়ে আছে।আজ এই ঘর টা ছেড়ে দেব।আমার র নিরার শৈশব,কৈশোর,এতোদিনের ছড়ানো জীবন বোচকা বেঁধে রওনা হব ;কোথায় ?এখনো ঠিক করিনি।খুব চা খেতে ইচ্ছে করছে।নিরা থাকলে বানিয়ে বলত আপুনি ,খ...

ঘাস লতা গাছ পাতা আর পেঁকের গন্ধ শুঁকে শিশুকাল
হারিয়ে, নতুন কিছুর গন্ধে পতিত।
উৎস খুঁজতে কয়েক প্রকার পেয়ে আরো
ভয়গুণে কাটিয়ে দিলাম চাওয়া সমেত কৈশোর।
বড় হতে থাকা আমি মাত্র যুবক
ঝাঁঝালো গন্ধের কতো প্রকার
আগত বহুল মিশ্রনের একটা গন্ধ
হয়তো বেহুঁশটানে হবে তা মেশকে আম্বর

খুঁজি নাম তার ঘাটাঘাটি অভিধান
হাতে ধরিয়ে দেওয়া হলো যুবা সংবিধান
প্রতিটি ধারার একই স্লোগান
ঘরের বড়ো ছেলে, চিত্ত ...

নতুন বাসায় উঠেছি মাস কয়েক হলো। পড়শীদের সাথে এখনও তেমনভাবে আলাপ-পরিচয় হয়ে ওঠেনি। তবে প্রায়ই পাশের অ্যাপার্টমেন্টের জানালায় ছোট একটা বাচ্চাকে দেখি। বছর চার-পাঁচ হবে হয়তো বয়স। মিস্টি একটা ছেলে। আমাকে দেখলেই বলে উঠতো শুশু নি হাও (ছোট চাচ্চু হ্যালো )। আমিও নি হাও , কেমন আছো, কী খেয়েছ ইত্যাদি দুয়েকটা কথা বলে বিদায় নিতাম। সপ্তাহদুয়েক আগে ছেলেটাকে আবার দেখলাম, তড়িঘড়িতে ওর নি হাওয়ের জবা...

[justify]
১.
জ্যারেড ডায়মন্ড তাঁর কোনো একটা বইতে [থার্ড শিম্পাঞ্জি সম্ভবত] পাপুয়া নিউগিনিতে এক অভিজ্ঞতার কথা বর্ণনা করেছিলেন। বলে রাখা ভালো, "সভ্য" জগতের কাছে পাপুয়া নিউগিনি আবিষ্কৃত হয়েছে, একশো বছরও পেরোয়নি। বলা চলে, যন্ত্রসভ্যতা থেকে সুদীর্ঘ সময় দূরে থেকে পাপুয়া নিউগিনি একটা সময় আদিম মানব সমাজের একটা কপি হিসেবে বিবেচিত হতো দীর্ঘদিন। পাপুয়া নিউগিনির অনেক অঞ্চলে এখনও বহিরাগতদের প...

সেদিন খোমাখাতা খুলেই মেজাজ টং হয়ে গেল। জনৈক সচল তার স্ট্যাটাসে টাঙ্গিয়ে রেখেছে, "মেঘদলের কনসার্টে যাবেন?"। তারিখটা আগেই জেনেছিলাম, ইচ্ছা করেই ভুলে গিয়েছিলাম। মনোকষ্ট বাড়িয়ে লাভ কী? নচ্ছাড় বালক সব ভন্ডুল করে দিল। এর কোন অর্থ হয়? তোর যেতে ইচ্ছা হয়েছে তুই যা, এভাবে রাষ্ট্র করার মানে কী? ঘরের দেয়ালে সাঁটা বিশ্ব মানচিত্র আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত বের করে হাসতে লাগল। হাসিটার সাথে বালকের হা...

সিনেমা হোক অথবা বই, কোনোকিছুর গায়েই সাধারণত সুনির্দিষ্ট ট্যাগ জুড়ে দেয়া আমার ঠিক পছন্দ হয় না। কেননা এতে করে সেই সিনেমা দেখার অথবা বইটা পড়ার আগেই সেটা সম্পর্কে পূর্বনির্ধারিত কিছু ধারণা জন্মে যায়, যেটা পরবর্তীতে ব্যাপক প্রভাব ফেলে। আমরা স্বীকার করি বা না করি, চাই বা না চাই, এই ট্যাগিংয়ের কারণে, সচেতন বা অবচেতনভাবে আমাদের প্রায় সবার মনেই ক...

[হঠাৎ বৈরাগ্য কোন রোগ কিনা কে জানে। তবে এটা কোন ভালো লক্ষণ নয়। এন্টিবায়োটিক হিসেবে পুরনো ডায়েরিটা খুঁজছি, যেখানে সেই ছাত্রকাল থেকে প্রিয়তম কবিতাগুলো ঝিনুকের মতো সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করেছি। কোথাও খুঁজে পেলাম না এবং রক্ত চড়ে গেলো মাথায়। ২০০৪ সালে একালের নুহের প্লাবনে সুনামগঞ্জ শহরটার সাথে আমাদের উঁচুভিটের বাসাটাও বুক সমান পানিতে তলিয়ে গেলো আমার স...

[justify]সকালে উইঠ্যায় মেজাজ বিগরায়ে গ্যাছে। বুয়া বেটি আইজো আসে নাই। এহন নিজেরই চা বানায় খাওন লাগবো। চট্টগ্রামের লালখানবাজারের এই চিপায় পইরা জীবন এক্কেরে শ্যাষ। ট্রিপল মার্ডারটা বসের কথায় করা লাগছিল। রুম্মান ও লগে ছিল। ওই হালায় তো ঢাকায় মাস্তি করতাছে। দোষ যে কেমনে আমার ঘাড়ে পড়লো হেডা মালুমের আগেই তো এই চিপার মধ্যে বস হান্দায় দিলো। হালকা দাঁড়ি গজাইলাম। ডেগার শরীফ সাজলাম হালায় এক ম...

নগরের পথে হাঁটছে মতি মিয়া। আহ ! নগরের পথ ! কালো পিচ, কালো রাতের মতই ঝিকমিকে স্বপ্নে বোনা, কালো রাতের মতই বিস্ময়করভাবে দুর্বোধ্য এবং পরিশেষে ভীতিপ্রদ। তারপরও নরম সাদা মাটি নয় কালো পিচের প্রতিই মানুষের দুর্নিবার আকর্ষণ। তাই তো ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে যাবতীয় হুমকি-ধামকি ও হুঁশিয়ারির পরও অধিকতর মানুষ নরকবাসী হইবে।

বাংলাদেশে প্রকৃত অর্থে কোনো নগর নাই। শিল্পায়নের তোড়ে যে সকল সমাজে রা...