Archive - নভ 2009

এতগুলান আইইউটিয়ান থাকতে পরিবর্তনশীলের জন্মদিনে সব এমন চুপচাপ ক্যান খোদা মালুম----নাকি তুরাগ নদীর তীরে আজ কোন মজমা হচ্ছে??

কাহিনী যাহাই হউক না কেন, সচলের পাতা ১০ বার পুনরায় টাটকা (রিফ্রেশ) করেও যখন পরিবর্তনশীলের জর্মোদিন বিষয়ক কোন লিখা দেইখতে পারলুম না, তখন আমিই চিন্তা করিলাম...তবে ফাঁকা মাঠে আমিই গোল দিই না কেন?

যার লেখার ক্ষমতা নিয়া কারো মনে কোন সন্দেহ নাই--- কিন্তু যিনি প্রায় প...

১।
মালা ডাকলো, " কাজল, এই কাজল।" কোনো জবাব নেই।

আবার ডাকলো, এবার একটু চড়া গলায়," কাজ-অ-অ-ল, কিরে হতচ্ছাড়ী, শুনতে পাসনা? ভাত বেড়েছি, খাবি না?"

কোনো সাড়াশব্দ নেই। এবার মালা রেগে ওঠে। " কী হলো? বলি হলোটা কী? এতক্ষণ ধরে ডাকছি, নবাবনন্দিনীর কোনো জবাব নেই?" কিন্তু এবারেও কোনো আওয়াজ আসে না কাজলের দিক থেকে। মালা রেগে এবারে একেবারে তেতে ওঠে, দুম দুম পা ফেলে কাজলের ঘরে ঢোকে। চুলের মুঠি ধরে টেনে ...

চলো , তার চেয়ে বরং আলাপ করি তোমাদের
পশ্চিম পুকুরের জিয়ল মাছগুলো নিয়ে, ওরা
কীভাবে লাফ দিয়ে পার হয় বাঁশের বেষ্টনী
কীভাবে মাছের রূপালী আঁশে খাবি খায়
পঞ্চদশী চাঁদ। নোলক পরা রাতের ছায়া।

আমরা আরও আলাপ করতে পারি বায়বীয়
জলবায়ু নিয়ে। কিংবা পরিবেশবাদী গবেষকের
ধ্যানে দেখে নিতে পারি দূষণমুক্ত পৃথিবীর
পদরেখা ....... আর আকাশের দিকে তাকিয়ে
বুলিয়ে নিতে পারি চোখের পরিধি , আগামী
বর্ষায় বৃষ্টি...

মনে আছে, প্রথম যেদিন তোমরা আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে উঠেছিলে, আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। না, তোমাকে ওঠার জায়গা দিতে নয়, তোমাকে দেখে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, তাতে সামনের কিছু চুলের গোছা লেপ্টে ছিল। গলায় ওড়না ঝুলিয়ে দুই হাতে একটা বড় বাক্স নিয়ে তুমি উঠছিলে। ঘর্মাক্ত ও পরিশ্রমে মুখ লাল হয়ে যাওয়া একটা মেয়েকে এত সুন্দর লাগতে পারে তা তখনো আমার জানা ছিল না।
এরপর প্রতিদিনই ...

[justify]

বিশাল এক প্রাচীন মসজিদ।মসজিদ বাড়ির সামনে বিশাল উঠান, শ্যাওলা ধরা ইঁটের দেয়াল দিয়ে চারদিক ঘেরা। গভীর রাত, কিন্তু অমানিশা নয়।
মসজিদের চারপাশে ছড়িয়ে আছে সরু গলির দুরত্বে ভাগ করা প্রাচীন এক মৃতনগরী।

গলির দু ধারে বাড়ি গুলো নকশা কাটা, কাঠের বারান্দায় নিপুণ হাতের জাফরির কাজ; লাল ইঁটের, স্তব্ধ, নিশ্চুপ।
চির রাত্রির জগতে বাস এই নগরীর।
তবু আঁধার নেই, আর বাড়িগুলো লাল, ধূসর ইঁটের।

ত...

শীতের সাঁঝে কে যায় তেড়ে
বনের মাঝে ঘোড়ায় চড়ে?
ঘোড়ার পিঠে সওয়ার বাবা
জাপটে বুকে ছোট্ট থাবা
লেপ্টে আছে ওম গরমে
বাবার ছেলে ঘুম নরমে
হঠাৎ শোনে ফিসফিসানি
বরফ বাতাস হিসহিসানি..

- 'দেখছো বাবা, বনের রাজা!
মাথায় মুকুট, পাকিয়ে ন্যাজা!
আসছে দেখো সাথে সাথে,
ধরতে আমায় লম্বা হাতে!'
-'খোকন আমার তুই যে বোকা
এসব যে তোর চোখের ধোঁকা
পাসনে রে ভয় এই কুয়াশায়
পৌঁছে যাবো ...

পর পর দু'দুটো ঘটনা প্রমান করে যে দেশ আমাদের কোন দিকে চলছে। কার্টুনিস্ট আরিফের পুরোনো ঘটনাকে কেন্দ্র করে যশোরের বিচারক রায় দিয়েছেন তাঁকে আরো দু'মাসের জেলে যেতে হবে, যা নিয়ে আমাদের আরেক আরিফ জেবতিক ভাই লিখেছেন । আর সম্প্রতি রাষ্ট্রপতি দুর্নীতি মামালায় সাজা প্রাপ্ত জাতীয় সংসদের উপনেতা ও আওয়ামী লীগের সভাপতিমণ্ডলীর সদস্য বেগম সাজেদা চৌধু...

১.

আমার পাড়াতুতো দোস্ত আবু সায়্যিদ মুহাম্মাদ মুয়ীনুদ্দিন একটা ভন্ড। অবশ্য তাকে একবার ভন্ড বললে সাথে সাথে তিনবার আস্তাগফিরুল্লাহ পড়ে তওবা করতে হয়। এই তওবার শানে নুযূল যারা বুঝেন নাই, তাগো ঈমান দুর্বল, নবীজির প্রতি ভালোবাসা নাই, বদজ্বীনের আছর হইছে, হুজুরের কাছ থিকা এক শ' এক টাকা হাদিয়া দিয়া তাবিজ লিখাইয়া লন। হাদিয়া দিতে ভুলবেন না; কারণ, তাবিজ কাজ করবে কিনা, তা নির্ভর করে পুরাটাই হ...

সেই প্রথম কিছু রাত আর দিন; যুদ্ধ ফেরত রজব আলী নিজের মতো করে পেয়েছিলো আছিরন। তারপরই ধীরে ধীরে বদলাতে লাগলো মানুষটা! শেখ মুজিব, আওয়ামীলীগ এসবের নামে একদিন জান কোরবান করে দিতো যে রজব আলী, সে-ই আগের মতন কোনো উচ্ছ্বাস দেখায় না এসব নিয়ে। বরং এদের বিপক্ষেই বলে বেশি। তার চেয়ে বরং জাসদ, গণবাহিনী-এই জাতীয় শব্দ উচ্চারণ করে ঘন ঘন আর বলবার ভঙ্গি আর বিষয় পাল্টিয়ে নিজের বদ...

কবিতার সাথে গানের সম্পর্কটা কেমন? কবিতা কি শুধুই গানের একটা উপাদান, নাকি কবিতার চলা আর গানের চলা, মৌলিক ভাবেই ভিন্ন। বৈরিতা আছে কি গানের সাথে কবিতার, নাকি পাশাপাশি চলা রেল লাইনের পাশাপাশি চলা দুটো রেলের মত আজীবন পাশাপাশি, আজীবন দূরে। যাকে জোর করে মেলাতে চাইলে অঘটন ঘটারই সম্ভাবনা বেশি। দূরত্বে থেকেও অবশ্য কখনো সখনো একটা নৈকট্য তৈরি হয়, এই ক্ষণিক নৈকট্য থেকে কখনো কখনো কবিতা গান হয়...