Archive - ডিস 2, 2009

আমার ছেলেবেলাটা কেটেছিল গ্রামে, শীতের সকালে খেজুরের রস আমার অনেক পছন্দের একটি জিনিস ছিল। দাদু এ ব্যপারটি লক্ষ্য করে আমাদের গ্রামেরই এক বুড়ো গাছিকে রোজ সকালে রস দিয়ে যেতে বলেন। দিনকয়েক যেতে না যেতেই আমার সাথে বেশ ভাব হয়ে যায় গাছি হারুন দাদুর। কোন কোন দিন খুব ভোরে শিশিরভেজা ঘাস বা গ্রামের আলপথে আমাকে তিনি নিয়ে গেছেন কোন একাকী খেজুর গাছের পাশে। গরম কাপড়ে আগাগোড়া আবদ্ধ আমি শুধু অব...

গপ্পো না কাব্য-
পরে বসে ভাববো ।
ভাবনার কেঠো নদী
অতীব অনাব্য ।

জল নেই জলাতে
যাই কলতলাতে
চার ফোঁটা ভাগ পেতে
ঝুলি কারো গলাতে ।

বেতালের শাসনে
বসে রাজ-আসনে
তিতকুটে ক্ষীর খাই
টকে যাওয়া বাসনে ।

ভেতো জিভে তেতো স্বাদ-
ক্ষীণ দেঁতো প্রতিবাদ ।
আবাল্য বেতো মনে
বায়বীয় বুনিয়াদ ।

সিলিকন স্বর্গে
যা খুশি কর্ গে ।
পাশ ফিরে পড়ে থাক্
শীতাতপ মর্গে ।

বুনোহাঁস

যন্ত্রণা ব্যাপারটা দেওয়া যত সহজ, সহ্য করা ততটাই কঠিন!
আমি সহজ-সরল মানুষ, তাই সহজ কাজটাই বেছে নেই সব সময়!

সকালে ঘুম থেকে উঠেই আম্মুকে যন্ত্রণা দেই।বেশিক্ষন দিতে পারি না, বাস ধরার জন্য ছুটতে হয়! তাই আরামের ঘুমটা হারাম করে শেষ পর্যন্ত উঠতেই হয়!এরপর আম্মু কিছুক্ষন পিছনে পিছনে ঘুরে “ আর এক চুমুক দুধ খেয়ে নে...আর একটা কামড় রুটি খা ......” আমি ব্যাগ এ পানির বোতল ঢুকাতে ঢুকাতে আম্মুকে লজ...

...
(০১)
এক জীবনের ফালতু প্যাঁচাল শেষ করতেই মোটামুটি পাঁচশ’ বছরের কম হলে যে চলে না, মূর্খ-চিন্তায় এ আত্মোপলব্ধি যেদিন খোঁচাতে শুরু করলো সেদিন থেকে নিজেই নিজের এক অদ্ভুত ভিকটিম হয়ে বসে আছি। কী আশ্চর্য ! পঞ্চাশ-ষাট বছরের ছোট্ট একটা গড় জীবনের মশকারি কাঁধে নিয়ে ‘মুই কী হনুরে’ হয়ে ওঠা আমাদের আলগা ফুটানিগুলো কতো যে অসার বর্জ্য, ভাটির মাঝিরা...

শিরস্ত্রান ছিলনা আমার, আজও নেই
বুঝিনি কখনো লাগে ঢাল, লাগে মুখ ঢাকা প্রবল মুখোশ
লাগে রাজনীতি শেখা- দুইয়ে দুইয়ে পাঁচ বানাবার।

এখনো বন্ধ চোখে অপার্থিব আলোকসজ্জ্বা
নিঃশ্বাসে ঘন হয় বাণিজ্যিক পুস্পের নির্যাস
তন্দ্রায় বুঝে নেই স্বর্গোদ্যানে নিয়েছো আমায়
এমন মৃত্যুর কথা ভাবি
এমন মৃত্যু কি হয়!

তোমাকে দেখবো বলে সুন্দরের পাশে শুয়ে
জীবনের ভাঁজ খুলে দেখেছি মরণ
শান্ত মরণ, কিছুতেই অভাব...

[justify]
অচলায়তন থেকেই নাম দিলাম।

বাংলাদেশে দ্রষ্টব্য জায়গা কম আছে যেখানে অন্ততঃ একবার যাই নি। ছোট বেলায় বইয়ে পড়েছিলাম বাংলাদেশ পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দেশ। বিনা প্রশ্নে মেনে নিয়েছিলাম। আরেকটু বড় হয়ে বাইরের পৃথিবী যখন হাতের মুঠোয়, "পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর দেশ" শুনলে অবিশ্বাসে স্মিত হাসতাম। ধুর, বাংলাদেশ আবার একটা দেশ। বরফই পড়ে না...কিসের কি। আব্বা-আম্মার সাথে একবার কক্সবাজার ভ্রমণ......

[justify]
পাড়াতুতো চায়ের দোকানে অমন আড্ডা পেয়ে যাবো, ভাবিনি। গতকাল গলিতে ঢোকার মুখে ডালপুরির বাস্না এসে নাকে হাত বুলিয়ে গিয়েছিলো, তাই আজ গেলাম ডালপুরি চোখে দেখার পাশাপাশি চেখে দেখতে, ঘ্রাণেন অর্ধভোজনমের পাশাপাশি বাকি আধখানা একেবারে উপর্যুপরি চিবিয়ে গিলতে, সাথে দুধভাত হিসেবে এক কাপ খাটো চা, কে জানতো বোনাস হিসেবে ওরকম একখান আড্ডার সন্ধান পাবো?

গত সোমবার বিকালে খোমাখাতা মারফত জানতে পারলাম সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় ধানমন্ডি লেকের পাড়ে জিয়া চত্তরে সচলাড্ডা হবে। প্রায় ১১বছর ধানমন্ডিতে থেকেও আমি চিন্তা কল্লাম জিয়া চত্তরটা কই? তো চিন্তা বাদ্দিয়া ৬:৩০-এ রাইফেলস স্কয়ারে গিয়ে এনকিদু ভাইরে ফোন দিলাম। উনিও দেখি চিনে না জিয়া চত্তরটা কই! তো যা বুঝলাম সাড়ে ৬টায় আসাটা বৃথা হইছে ৭টার আগে কেউ আসতেছেনা!তবে খুব একটা ক্ষতি হয় নাই কারণ রাইফেলস ...

[justify]
প্রতিবার লিখতে বসার সময়ই মনে হয় তোকে নিয়ে লিখব। কোনবারই হয়ে ওঠে না। তোকে নিয়ে লিখে কী পুরোটা শেষ করা যাবে, তুইই বল? একবার লিখেছিলাম ও কিছুদূর। প্রথম প্যারা শেষ হতেই দেখি কী-বোর্ড ভিজে যাচ্ছে অনর্থক চোখের পানিতে। ওযাত্রায় আর লেখা হল না। আজ কী তবে শেষ করতে পারব?

তোকে দেখি না অনেকদিন। সাত মাসের বেশিই হয়ে গেল। শেষবার যখন তোকে দেখি কী করছিলি তোর মনে আছে? সিএনজিতে বসে আমার সাথে সে ক...

বেশ কিছুদিন থেকে আমি চেষ্টা করছি স্বপ্নকে বর্ণনা করার একটা স্টাইল খুঁজে বের করতে। বিশেষ করে গল্পের জন্য। মানুষ স্বপ্ন দেখার সময় যেভাবে দেখে কোনোভাবেই সেটাকে অন্যের কাছে বর্ণনা করতে পারে না

বর্ণনা করতে গেলে দেখা যায় পুরো স্বপ্নটা একটা সরল কাহিনী হয়ে যাচ্ছে- আমি দেখলাম আমি ডুবে যাচ্ছি। তারপর অমুককে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছে। কিংবা দেখলাম ওরকম একটা জায়গায় গেছি। অনেক লোক। কাউকে চিনি ...