Archive - ডিস 9, 2009

‘তাইইই! ওয়াও! কী নামে লিখেন আপনি’?
হাসলাম একটু, তারপর অবলীলায় বললাম, ‘ধূসর গোধুলী’।

-‘মাই গড!’ উচ্ছ্বাস মহুয়ার কন্ঠে, ‘একটা মজার ব্যাপার কি জানেন, একসময় আমি ফ্রেন্ডস সিরিয়্যালটার খুব ভক্ত ছিলাম। দশটা ডিভিডির পুরো সিরিজটাই আমার কাছে আছে। সময় পেলেই দেখতাম। একটা সময়ে মনে হত ফ্রেন্ডসের সবাই যেন খুব কাছের লোক … জ়োয়ি, রস, চেন্ডলার...। বিশ্বাস করেন, আমি সচলায়তন নিয়মিত পড়ছি বছর খানেকেরও ...

এই লেখাটি বহু বছর আগে প্রকাশিত। খুঁজতে খুঁজতে পুরানো ফাইলে পেলাম। ভাবলাম সচল বন্ধুদের কাছে দিয়ে দেখি তারা কী বলেন। সামান্য কিছুটা বদলানো হয়েছে নতুন পরিবেশনের সময়

১
অগ্নি অস্তিত্ববান ছিলো সূর্যে, আকাশে বিদ্যুতে, জীবন্ত আগ্নেয়শৈলের জ্বালামুখে, অরণ্যে দাবানলে ও সমুদ্রে বাড়বানলে। কিন্তু সে ছিলো না হিমকন্থা প্রস্তরগুহায়, ছিলো না বৃক্ষচারী প্রায়...

মনুষ্য-সন্তান হয়েও সূর্য ছুঁয়ে দেবত্বপ্রাপ্তির আকাঙ্খায় উড়েছিল সে।

রেনেসাঁ শিল্পি পিটার ব্রুগেল একেছিলেন ইকারাসের পতন। পৃথিবীর নিস্পৃহ জীবন প্রবাহে এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটিয়ে গলে যায় তার মোমের পাখা। প্রাত্যহিক কাজে ব্যস্ত মানুষের অগোচরে সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয় স্বপ্ন ও আকাঙ্খা।

ক্ষমতাযন্ত্রের নির্ধারিত সীমা লঙ্ঘনের ইচ্ছার উচিত শিক্ষাই পেয়েছি...

১.
গরীবের বউ সবার ভাবী। ভাবীর সাথে সবাই রসিকতা করে। ভাবীর হাতে বানানো চা খেতে চায়। সুযোগ পেলে ভাবীকে নিয়ে খাটেও উঠতে চায়। আমার অবস্থা হয়েছে গরীবের বউয়ের মতো।

ঢাকায় এসে প্রথম যে সচলের সাথে ফোনালাপ করি তিনি হচ্ছেন “দৌড়া লুল্পুরুষ দৌড়া” ছবির পরিচালক নজরুল ইসলাম ওরফে নিধির বাপ। ফোন করেই তিনি আমায় ব্যাপক ঝাড়ি দেন। আমি চুপচাপ থাকি। ভাবি আমার ভদ্রতায় মুগ্ধ হয়ে “পভার পচন্ড পেমিক” হি...

১

অত ভাবতে নেই
অত ভেবো না হাঁদারাম
দেখো না আকাশে ভাসে বোদলেয়ার মেঘ
তারা কেউ ভাবে না কত হলো পেঁয়াজের দাম

২

যে শিশু ভূমিষ্ঠ হলো আজ রাত্রে
আর করলো হিশু, মাখালো তোমাদের গাত্রে
মনে রেখো এই শেষ নয়
এতো শুরু সবে
কবে?
কালই, কালই সে অন্ন বলবে ভাত রে

বছর আড়াই-তিন আগে কোন একটা সেমিনারের শেষে ম্যাক্রো-সোশিওলজির প্রফেসার ড. হাইনৎস বুডে'কে আধুনিকতা আর উত্তরাধুনিকতার সহজ সংজ্ঞার্থ জিজ্ঞাসা করেছিলাম। তিনি বললেন, "এই ব্যাপারগুলির আসলে কোন ডেফিনেশান নাই। উদাহরণ দিয়ে কিংবা উদাহরণগুচ্ছ দিয়ে বুঝতে হয়। আমার মতে সরলতম উদাহরণ হতে পারে এরকম: আধুনিকতা হচ্ছে প্রফেসারের লেকচার পছন্দ না হলে বের হয়ে চলে যাওয়া আর উত্তরাধুনিকতা হচ্ছে অপছন্...

আগের কিস্তি ১ ২

হাসিয়েন্দা হেসুস্কোয়া - বাস্কো দেশে আমাদের থাকার জায়গা। সবুজ পাহাড়ঘেরা উপত্যকায় ছোট্ট ছিমছাম খামারবাড়ি। আপেল, আখরোট আর পেস্তাবাদাম (আল্মন্ড) এর চাষ হয়। মা আর দুই ছেলের সংসার। খামারবাড়ি দোতলার ফ্ল্যাটে আমাদের ঠাঁই হল।

[justify]আঙুরলতাকে নিয়ে আমি অনেক ভাবি। অনেক অনেক গল্প আমার চিন্তা করা হয়েছে তাকে নিয়ে। কিন্তু লেখা হয়ে ওঠেনি। আগে একটা আবছা আবছা চেহারা আমার মাথায় ছিল। ইদানীং ঝামেলা হয়ে গেছে। নামটা মাথায় আসলে সাথে সাথে জয়া আহসানের চেহারা মনে পড়ে। নাটকটা কিভাবে যেন দেখা হয়ে গেছে। আমার আঙুরলতা কিংবা আঙুরলতাকে নিয়ে একটা পোস্টমর্ডান গল্পে জয়া আহসান হানা দিলে গিয়ানজাম লেগে যায়। গল্প তার পাখা নিয়ে তার ...

[justify]
মানুষ একসঙ্গে কটা দিকে মনোযোগ দিতে পারে ??
আমি বাপু এ দলে নই,যখন যেদিকে ছুটি--- পুরো দুনিয়া হাতের মুঠোয় পুরে ছুটি। একে তো বাচাল মানুষ (মুখ বন্ধ করে থাকতে পারিনা), তার ওপর একরোখা (নিজে যা বুঝি তাই করি)। ইহজীবনে যদি কোন অভাগার কপালে এই "পেইন " প্যাকেজ জোটে, বেচারার কি দশা হবে ভেবে আমি নিজেই দু-একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দি!

একটা গ্লাসে অর্ধেক পানি আছে ... আপনি কি বলবেন যে আপনি গ্লাসটার অর্ধেক ভরা দেখছেন? হ্যাঁ আপনি তাই বলবেন। কজ অব লোক দেখানো যে আপনি সব কিছু পজিটিভলি দেখেন ... আপনি আসলে অনেস্টলী ভরা দেখছেন না... গ্লাসটা অর্ধেক খালি দেখছেন।

কারণ?
যদি গ্লাসটা ভরাই দেখতেন .. তাহলে জন্মদিন মানে বয়স বেড়ে যাওয়া মনে হয় কেন? জন্মদিন চলে আসা মানে ধীরে ধীরে বিয়ের বয়স হওয়া বুঝতে পারছেন না কেন? ... নিজের বুকে হাত দিয়ে ...