Archive - মার্চ 2009

''No man is an island. entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main; ... any man's death diminishes me, because I am involved in mankind, and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.'' John Donne, Meditation XVII

একটি গুহা। তার ভেতরে কাঠের আগুন জ্বালিয়ে তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা মানুষ। তারা আগুন দেখে না, দেখে কেবল নিজেদেরই ছায়া। ছায়াকেই তারা সত্য বলে জানে। ছায়াই আশা, মৃত্যু, ভয়। বিখ্যাত এই রূপকটা গ্রিক দার্শনিক প্লেটোর।

কয়েক হাজার বছর পর আরেকটি গুহা। পাহাড়ের ঢালে। তার ভেতরে এ...

হাসিব জামান

তেল, সাবান, রঙ ফর্সা করা ক্রিম আর মোবাইলের অ্যাডের মডেল তিশা-নিরব-মোনালিসা-ইমন ছাড়াও আরেক জাতের মডেল আছে। এরা হচ্ছে SSC আর HSC পরীক্ষার্থী। বোর্ড পরীক্ষার তিন-চার মাস আগে মডেল টেস্ট দেয়া এখন খুব কমন একটা বিষয়। এককালে আমি দিয়েছি, এখন আমাদের ছোট ভাই-বোনেরা দেয়।

আমার প্রথম মডেল টেস্ট দেয়া দেলোয়ার স্যারের কাছে। ক্লাস টেনে সায়েন্সের বিষয়গুলো স্যারের কাছেই পড়া এবং...

চীনের শ্রমিক-কৃষক, চীনের শক্তি

এই ঢাকা শহর অস্থির কিনা আমার জানা নেই। কিন্তু এটুকু বুঝতে পারি, অস্থিরতার আন্তনগর ট্রেন আমার মধ্যে সেই যে চলা শুরু করেছিলো কিছুদিন আগে, তা এখনো থামছে না। সম্ভবত থামার মতো কোনো স্টেশন পাচ্ছে না। কিন্তু আমাকে যে থামতেই হবে!

এই শহরটার প্রতি আমার খুব মায়া। এই শহর আমাকে অন্যচক্ষু দিয়েছে, এই শহর আমাকে গতি দিয়েছে, এই শহর আমাকে মানুষ দেখিয়েছে, এই শহর আমাকে স্বস্তি দিয়েছে, আর এই শহর আমাকে ...

এই সিরিজের ছড়াগুলোর বৈশিষ্ট্য: প্রতিটি দ্বিপদীর অন্ত্যশব্দ দু'টির উচ্চারণ হবে অভিন্ন, তবে সেগুলো বহন করবে ভিন্ন অর্থ। "গিয়ে আমি বইমেলা / কিনেছিনু বই মেলা" গোছের।

৪১.
বইছে বাইরে ঝড়-বাতাস
লুডু খেলি, চলো, অথবা তাশ

৪২.
কইরা নিজে নয় বিয়া
(কয়) চারের বেশি নয় বিয়া

৪৩.
চেহারা তো তার নয় বেশি কমনীয়
মূল্যটি, ভাই, তাই কিছু কমও নিয়ো

৪৪.
কীসব কীর্তি পোলাপান করে!
এই বয়সেই পোলা পান করে?

৪...

বছরের গোড়ার দিকে একদিন হঠাৎ নতুন বন্ধুনি ইরিনা সকালে ফোন দিলো। হেরকুলেসে যাবো কি না।

ইরিনা ইউক্রেইনের মেয়ে। আমার চে কয়েক ইঞ্চি লম্বা, তার চোখে চোখ রাখতে গেলে ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়, তাই কাঁচুমাচু হয়ে একটুউউউউ নিচে তাকিয়ে থাকতে হয়। তাতে ঘাড় আর চোখ দুটারই আরাম হয়। চৌধুরী গ্রীষ্মে প্রায়ই ঘ্যানঘ্যান করতেন, প্রচুর বিয়ার পান করে হেরকুলেস থেকে হেঁটে নিচে নামার জন্য। হুঁ হাঁ করে এড়িয়ে গেছ...

(১)
দেশে এখন একটা থমথমে অবস্থা বিরাজ করছে। যাকে বলে দুঃসহ। ঘর থেকে বেরোলেই চলমান যে মূর্তিগুলো আশেপাশে দেখি, ক’দিন আগেও এরা উজ্জীবিত মানুষ ছিলো ! এখন শুধুই আতঙ্কগ্রস্ত দুপেয়ে প্রাণী এরা, রোবট যেন। পরস্পর অনাস্থা, অবিশ্বাস। এবং অদ্ভুত এক অথর্বতা এসে গ্রাস করে ফেলেছে ! থমকে গেছে সব ! দৈনন্দিকতার শত কষ্ট ব্যথার মধ্যেও যাদের উৎফুল্ল থাকা উদ্ভাসিত মুখগুলোর দিকে তাকালে ভেতরের জমাট দুঃ...

ঠান্ডায় কুড় কুড়া হয়ে যাচ্ছি। এই মার্চ মাসে স্নু কার ই বা ভালো লাগে। স্নু ফল ভিডিওতে যেমন লাগে, ঠিক ততটা ভালো আমার বাস্তবে লাগে না। একটু বোরিং। এর চেয়ে বৃষ্টি অনেক আবেদনময় আমার কাছে। তার উপর কাজের চাপ। প্রফ খেপা আমার উপর। তাই টেকনিক্যালি আকাজ গুলো আমার উপর ই ধরায়ে দেয়। কিছু বলতে ও পারছি না। এমনি এক কাজের রেজাল্ট নিয়ে তার অফিস এ যাবার কথা সকালে। যেতে দেরী হলো।কৈফত তলব করতে ই বল্লাম, ...

পৃথিবীর ইতিহাসে কেবল দু'টি ভাষার জন্যই জনগণকে লড়াই করতে হয়েছে, বুকের রক্ত ঝরাতে হয়েছে - ভাষা দু'টি হলো বাংলা এবং বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী। তামিল ও কন্নাড়া ভাষাকে প্রাদেশিক ভাষা করার দাবীতেও আন্দোলন হয়েছে, তবে কেবল বাংলা ও বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরী ভাষার আন্দোলন পুরোপুরিভাবে জাতিগত অস্তিত্তের সাথে সম্পর্কিত ছিল। বাংলার মতোই বিষ্ণুপ্রিয়া মণিপুরীদেরকে তাদে...

সেদিন লীলেন ভাইকে বললাম। সিলেটি কোন মেয়ের সাথে প্রেম করতে না পারলে আমার মানব জনম বৃথা।
আমার দু:খ দেখে স্থির থাকতে না পেরে লীলেন ভাই এক সিলেটী কন্যাকে ফোনও করলেন। কিন্তু সেই নিষ্ঠুর কন্যা এক কথায় বলে দিল "আমি আবাদী কোন ছেলের সাথে প্রেম করবো না।" পরে লীলেন ভাইয়ের কাছ থেকে জানলাম, আবাদী মানে সিলেটের বাইরের মানুষ। মনটা ধ্বক করে উঠল। সিলেটের সব মেয়েরাই এমন নাকি? আবাদীর সাথে প্রেম করে ...